何谓“一条村”?泰麟解释说当年乡下屋子,多数择地而建,不是同在一条泥泞路便是池塘边,自然形成一个个村落。维墩乡的屋子,是以牛车路为分界线,每到一个路口便是一条村的尽头。
说起在乡下读书,不用为考试烦恼,背着书包上学堂是很快乐的一件事,既有同学相伴,又可掌握新知识。不过更多人生百态发生在课堂以外。乡村小学设在祠堂内,过了塘间的衫子桥便到了,乡公所办喜庆筹神清明重阳,一律在祠堂举行。当年壮丁抬着华光菩萨游行,经过祠堂边的华光庙,突然间好好一座菩萨竟然从担子上摔了下来。大家议论纷纷,不晓得为何菩萨发起这么大的脾气,后来邻村一个男童指着窗后的孕妇,众人才恍然大悟!
接下来事态的发展就像电影情节,或许应该说电影是现实的缩影;只见一撮男丁二话不说,快步冲入屋子,把窗后偷偷凑热闹的孕妇狠狠地揪出来,按跪在众乡亲前。华光庙的住持说大肚婆有秽气,体内不干净,得罪了神灵,恐怕接下来一年里维墩乡会有灾难了。
此话一出如火上加油,乡民指着大腹便便,跪在地上一脸无助的女人,大声责骂,还有人动起手来掴脸扯头发,再补上一脚,任由她捧着肚子喊救命,泪流满腮。后来有乡民建议使用最古老的浸猪笼,好叫菩萨息怒。女人的家婆死命相护,不是为了媳妇,而是肚子里的嫡孙。
接下来这一年有大灾难吗?我问。泰麟说那有什么不寻常事呢?乡下人愚昧无知,孕妇和来月事的女人都是无辜的牺牲者。
华光菩萨的故事还没结束。数年后其中一个担夫酒后吐真言,说当时泥泞路凹凸不平,他一脚踩了个空,身体失衡,菩萨才会从担子上摔下来的。
还有,第一个冲进屋子把孕妇拉出来当挡箭牌的也是他!
真相大白,但事过境迁,没有人再记得这回事,也没人为无辜的女人讨回公道,只当担夫酒后乱性,胡言乱语。
人生七十古来稀,细数从前,这已是将近七十年前发生在乡下的往事。故事中的主人翁都转世了。