我的祖国

原文《落地生根或叶落归根》，刊登于《联合早报·缤纷》2015年11月9日

回家

“冰玉堂中诚雅洁，静安舍内满清芬”。这是顺德均安冰玉堂门口的一副对联。

冰玉堂的所在地鹤岭大街其实是条小巷，入口处有个写着“沙头”的牌坊。

（70年前，在新加坡工作的妈姐捐资在均安兴建冰玉堂。冰玉堂跟当地的岭南建筑风格不同，更具南洋常见的西洋建筑特色。摄于2014年）

缫丝业兴盛时期，沙头村的女子外出打工，跟随家乡的风气，梳起不嫁，成为自梳女，亦称为妈姐。在缫丝业不景气的上世纪二、三十年代，她们成群结队，来到新加坡当家佣，汇款回乡。

70年前，在新加坡工作的400多名妈姐捐资在均安兴建冰玉堂，政府拨出一片土地给她们建屋子。 

（部份在新加坡工作，捐款兴建冰玉堂的妈姐，在冰玉堂落成时留影。摄于顺德博物馆）

这些自梳女筹建冰玉堂的目的，是希望有一天能够回乡养老，也让其他没有依靠的自梳女回国后有个免费的栖身之所。

妈姐们在新加坡工作了数十年，也自梳了数十年。到头来，树高千丈，落叶归根，选择回乡终老是一些妈姐奔波一辈子后的选择。

以均安这个地区而言，地方政府肯定这群少小离家的时代女性对家乡的奉献，为回家的妈姐争取恢复国籍，所展现的是对这群特殊女子的关怀与尊重。

当地政府以情理法为序，作为接纳老妈姐回归故里的核心考量。如果讲法律，这些妈姐入籍新加坡多年，已经不是中国公民。她们也没有大量的资金来投资，又不是专门的技术人才，不符合成为中国公民的条件，中国政府没有为她们恢复原国籍的义务。

换个角度来衡量，自梳是中国解放前的地方习俗，妈姐是古习俗下的牺牲品。她们并没有怨天尤人，而是默默地为所处的社会，为故乡作出贡献。法律不外人情，让回国的妈姐们能够安心的过完这辈子，是最人性化，最有气度的做法。

身份认同

父亲南来的时候，周末都去同乡的妈姐哪儿喝汤。此后多年来，常听父亲称自己为华侨，后来自称华人，再后来才说是新加坡人。他的经历也是许多本地老华人的心路历程。身份认同背后有浓厚的情意结。

当父亲称自己为华侨的时候，虽然手执新加坡公民权，但还是颇向往吃大锅饭，贫富均等的生活。当他称自己为华人的时候，正在用公积金供一间三房式组屋，真正拥有自己的窝，多了一份成就感。

当父亲称自己为新加坡人的时候已经摆脱了艰苦的建国岁月，投入寻根的热潮，回乡祭祖。跟故乡重逢后，父亲意识到生活文化、饮食举止等明显的差异，故乡已经不是想象中的故乡。他深深体会到随浪随风飘荡的种子始终会掉在土地上发芽生长，虽然种子的来源地是中国，扎根的新加坡土地才是他的家。

父亲跟回国的妈姐选择不一样的“祖国”，走上不同的分岔路。

（父亲也踏入寻根的热潮，后来甚至带着孙子回乡。摄于2004年）

虽然如此，对于故乡人故乡事，父亲始终心怀浓浓的厚意。例如接待中国亲戚在本地短住时，父亲说他们窝在家乡一辈子，第一次踏出国门就来到新加坡，我们就让他们有家的感觉吧！

如今21世纪第二个十年，一切有了新变化。在国家博物馆接触了多数来自神州大地，以中青居多的自由行访客。他们有深度，有内涵，有份语言与血液的亲切感，双向交流中各有所获。

纵然如此，就如目前在新加坡念书的陈小姐，陪着来新探望的父母参观博物馆时所分享的：现代新中两地华人成长在不同的空间，新加坡华人受西方文化的影响远远超过中国，跟她的父母所想象的血浓于水不尽相同。当时我还看到陈爸陈妈一脸错愕。

早期新马华人的祖国

身份认同最能表现在胸怀祖国上。清朝末年，新马华人支持孙中山革命，后来支援国民党抗日。除了筹款之外，在绵长的滇缅公路上，南侨机工以生命来维护中国对外的唯一物资供应链。和平后新加坡华人游行庆祝，旗帜上的大字是“祖国万岁”，“大中华民国万岁”，祖国指的是中华民国而不是新加坡。 

（1945年日军投降，新加坡华人游行庆祝，旗帜上的大字是“祖国万岁”，“大中华民国万岁”。祖国指的是大中华民国，而不是新加坡。照片来源：伦敦战争博物馆）

在那个风起云涌的年代，英殖民地政府急于切断新马华人与中国大陆的交往。首先立法规定从1950年10月1日起，凡是持有居留证的华侨，离境后重返新马，必须重新领取短期签证。三年后，进一步加强法令，新加坡居民与英籍公民不得擅自前往中国，否则重返新马时，可能会受到扣押。

很显然的，这项新法令使到本地华人必须仔细思考效忠的观念，相对的加强了马来亚化的决心。

落地生根？叶落归根？

中国方面的海外华人政策也在改变中。1955年，中国总理周恩来出席了在万隆举行的亚非会议。他告诉印尼总统苏卡诺，海外华人可以加入所在国的国籍，成为当地公民而不再是中国华侨。

向居住国效忠这番话，苏卡诺感到满意。但对身处马来群岛的华人而言，无疑是平地一声雷，引起根在何处的激荡，必须在居住的家园和回到解放后的祖国间作出最终选择。

对居住国深情款款的知识青年决意留下来，争取独立自主的新马，谱写一曲属于新马人民的史诗。对中国充满热忱的知识青年则选择回到祖国的怀抱，为建设祖国出一分力、发一分光。

今天重看蔡名智1955年的画作《马来亚史诗》，学生聚精会神地聆听着领袖激昂澎湃的演讲，乌云中透出曙光，马来亚爱国主义正在逐渐崛起，我们还可以强烈地感受到何谓祖国的震撼。 

（蔡名智的画作《马来亚史诗》，我们还可以强烈地感受到何谓祖国的震撼。摄于“变迁·万画”特展）

在国家博物馆当导览义工的麦皓为分享了他的经历：在港台两地生活受教育，最后决定来新加坡打拼，人生大半辈子过去了。新加坡政府提供他成为本地公民的机会，不怎么考虑就定案了。只有如此才能够一心一意，心无旁骛地生活，有一个国，有一个家，有一个安乐窝。

这番话使我心头热血一涌。人生在不同的时段都必须面对不同的抉择，只有立场，没有对错。但有国、有家、有窝，不才是织梦圆梦的起点吗？

补遗（2016年3月15日）：李恩涵的《东南亚华人史》，第217页，五南图书出版公司出版（2003）指出：1921年在马来亚各州出生的华人只有22%（258,523人），中国出生的新客78%（916,254人）。1931年增加至31%（534,011），中国出生的新客69%（1,174,081人）。

相关链接
华侨
公民权
老树盘根，芳草寻源

妈姐：顺德冰玉堂 - 漂洋过海的红登记 Majie, Amah