竹 岁月相伴

作者：海凡

说一说水笕。

“笕” 读音“简”，这个字极少见，几乎已走出我们的日常生活辞典。

“笕”和“简”两个字都以竹做部首，因为都是竹的制作品。都曾经与人类生活息息相关。竹简就是古代的文件，读物，是传承文化的载体；竹笕则是生命之泉的导管，解决日常饮食盥洗的必需。竹简已经成为文物；竹笕也难觅踪迹。现代的都市人，旅途中偶然在深山古刹旁的一眼山泉前，见到短短一截剖开半边的竹管，引来冰凉清冽的山泉。这半边的竹管，就是竹笕。

竹笕，对八十年代以前的边区营盘，绝对是不可或缺的。因为一两百人的驻营地，不可一日无水。而出于军事考虑，部队不可能在河边扎营，营房离水源需有一段距离，从这段距离引水过去，靠的就是竹笕。

竹子雨林里多的是，竹笕是就地取材，因地制宜。我们把碗口般粗大的修长的竹子放倒，在竹节处的表面锯开一缺口，将当中薄薄的节板凿平，使它平滑贯通。一根十多二十米长的竹筒，得凿十余处。然后把修长的竹筒一根根衔接起来，从山涧引水，沿着驳接的竹笕，送水至营盘。整个送水的路程，在丛林里迂回盘曲，一两公里是很寻常的。长长竹笕的缺口难免落入枯叶断枝，久不久就得派人巡视。尤其大雨之后，巡水笕更是急务。

当年方壯璧（李兵）初到边区，静夜听水笕有所触动，写下《竹笕里的流水》：我聆听到，淙淙的声响。/我意识到，行进的步伐。/我感觉到，冲刺的力量。/要了解，竹笕里流水的奥秘，只能在深深的、沉沉的、静静的夜里。

水笕解决了部队的用水，同时也带来其他问题，那条架设在地面上的，在深山密林里蜿蜒一两公里的人工设施，无论是谁见到，都能判断是怎么回事。顺藤摸瓜，营房肯定会因此暴露。所以，进入80年代，部队采购了大口径的塑料胶管，用它来代替竹笕导水。塑料胶管可以紧贴地表，匿藏在枯叶底下绿草丛中，隐蔽性大得多了。从此也再无巡水笕这项出勤。

不仅是竹笕，在我们日常生活中，受益于竹的比比皆是，竹满足了我们多种基本需求。我们的桌椅，床铺都是竹制的。墙壁，甚至屋顶也能用对半剖开的长竹管，相互勾连覆盖，组成整片的竹屋顶，雨水顺着斜斜的竹管往下流注，一点也不会漏进屋里。

竹制篓筐等小件的盛具更不必说了。自从我们开辟了芭场之后，瓜菜木薯用运粮的塑料袋来装运不合适，我们就用竹制的背篓，既透气又便利。制作背篓因而成了许多同志的基本手艺。只消锯下两三米长的青竹，剖成十余条约一寸宽的长竹条，削去竹囊，留下坚韧的竹篾，就用它编织竹篓。熟手的半个时辰就做成一个，现做现用。出发巡视山猪吊，猎物也常常以临时编制的竹架子捆紧，背回营房。

有一年因为马泰军警发动军事围剿，大部队撤进深山老林，碰上节庆要聚餐时，厨房餐具不足。有同志就报告，在大山里发现一大丛“干冬竹”，竹竿直径超过一英尺，不妨锯回来用作碗盆。这真是好主意，把竹子锯出六至八寸，下方留节当做碗底，清洗干净就是天然现成的餐具了。如今知道这种生长于热带丛林的巨大竹子叫做“巨龙竹”。用它来制作勺子，筷子更不在话下了。

甚至还能当做炊具。那是一个难忘的经历，我与阿沙仔两人出发执行任务，无法当天来回。要过夜就得准备当天的晚餐，以及次日的早餐和午餐，必须带炊具。但是阿沙仔却摆摆头，嫌麻烦，只带了一些米油盐糖，咖啡粉和一点调味料就出发了。我有点忐忑。但在大山里，对阿沙仔的生活智慧与经验，我不能没有信心，还期待能学到新本事。

果然，那个傍晚我们就在一处小河湾过夜，我饱餐一顿永生难忘的野山姜花烹煮的咖哩“忘不了”鱼！那是以“饭咯”煮的。我们再用一节青竹筒，加水加米，置于篝火中，青竹筒在烈火中烧炙，由青绿渐渐灰褐，发出“滋滋”的响声，即将碳化转黑之际，米饭香味飘溢——别具风味的竹筒饭！

竹子造福我们多了，制作的物件岁月相伴。蕴蓄在竹子内里的精神，对同志们又是另类的滋养。中国的开国元勋董必武先生曾经吟道：竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙。

人活着，怎么艰难都总要怀抱希望 。