宝丽来 In an Instant: Polaroid at the Intersection of Art and Technology

瞬间定格，保留永恒记忆

摄影是近代的重要发明之一，它将时光留住，让照片记载着瞬间的往事与记忆。进入21世纪初，数码摄影迅速在民间普及。数码摄影最特别之处是即拍即有，可以存档，不满意可以删除，重新拍过。

摄影科技跟手机结合之后，只要一机在手，便可以随时为生活中的点点滴滴定格，也可以打抱不平、记录犯法的证据等。

即拍即有的摄影功能，颠覆了160多年的卷筒菲林和暗房技术。风行一个世纪的Kodak菲林曾经垄断过90%的摄影市场，但在科技突破的大环境下，必须申请破产保护并进行业务重组，以5亿多万美元将多项专利权出售给苹果、三星、谷歌、脸书、微软、亚马逊、宏达（HTC）等。

菲林的年代，摄影的价格不便宜，买菲林、冲洗底片和打印照片都是额外开销，因此捕捉镜头，按下快门等都必须三思而后行。如今一家人旅行，可能拍下上千张美照，以数码相机风行前的价格来衡量，可能得花上500新元左右。

过去的年代，好的相机价格不菲，外加这些“附加费”，真的是玩不起。我的学生时代错过了学校的摄影学会，直到有了稳定的职业后才购买了一台Toshiba的SLR相机，开始行行走走拍拍的生活。

宝丽来（Polaroid）突破传统科技

同样是菲林的年代，已经有宝丽来即拍即有相机，可视为过渡到数码摄影的发明。

许多科技的诞生，都源自简单的念头，宝丽来也不例外。

1940年代，美国物理学家埃德温·兰德（Edwin Land）与家人度假拍照时，女儿问了一个天真的问题：“为什么我不能马上看到照片呢？”

这个“为什么”提供新点子，促使兰德和宝丽来团队苦心钻研，广邀摄影师和艺术家参与测试，完善即时摄影科技，于1948年11月26日推出世界上第一台即时相机---兰德相机95型（Land Camera Model 95）。

（世界上第一台即时相机---兰德相机95型 Land Camera Model 95）

这台颠覆传统的新发明必须等候50秒钟才完成一张照片。宝丽来不敢生产太多，首批只推出56台面世，数小时内被抢购一空。

当时的宝丽来即拍即有相片是红褐色的（sephia），1950年代黑白，1960年代走入彩色世界。1970至80年代，宝丽来成为许多消费者的最爱。

跟首台相机相比，1972年推出的型号SX-70袖珍型相机只需等候2.5秒，堪称第一台真正的即时相机，几年内售出600万台。SX-70袖珍型相机登上《生活》（LIFE）杂志封面，成为那个时代的文化标志。SX-70相机广告也出现在本地的《海峡时报》。

（宝丽来SX-70袖珍型相机）

不过，在那个海鸥牌风行的年代，宝丽来的整体成本还是偏高，不是一般人所负担得起的。

到了21世纪，数码相机突破菲林科技的局限，宝丽来濒临破产，由另一个财团收购。

（上世纪70年代的中国海鸥牌相机。图片来源：互联网）

回顾艺术与科技的完美结合

2018年底，我在国家博物馆展示的“一瞬间：宝丽来——艺术与科技的完美结合”（ In an Instant: Polaroid at the Intersection of Art and Technology），通过200多件文物和艺术品，回溯即时摄影在艺术与科技的发展历程。这些展品借自美国麻省理工学院博物馆、维也纳摄影中心WestLicht博物馆、宝丽来收藏和艺术家。

（新加坡国家博物馆的宝丽来特展现场）

这是新加坡国家博物馆和美国摄影展览基金会（FEP）联办的展览，该展巡回美国与欧洲，新加坡则是亚洲唯一展地，据说其他亚洲大城市觉得此展览无法吸引访客而作罢。

（以宝丽来的彩色商标打造的3D效果）

艺术家如何运用当时的宝丽来影像呢？有些摄影家是法国摄影家卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）的“决定性瞬间”（decisive moment）概念的跟随者，有些则探索个人、社会和人类文明存在于世界的意义。

（探索个人、社会和人类文明存在于世界的意义）

何谓“决定性瞬间”？维基资料显示，布列松在1957年接受《华盛顿邮报》采访时说：“摄影与绘画不同，拍摄的那一秒是个充满创造力的瞬间，你所构建和表达的是生活本身所提供给你的，并且你必须凭直觉判断何时按下快门。按下快门的那一瞬，便是摄影师所创作的，哦......是的，就是那一瞬！一旦你错过，它将不复存在。”

即时摄影让拍摄者能即时分享决定性瞬间的照片。当下的社交媒体如Instagram、WhatsApp、WeChat、脸书等都成为即时摄影的新平台，通过手机即时拍照上载传阅。显然现在的“一瞬间”比以前的“即时”还要即时。

现代摄影史

1835年达盖尔（Louis J M Daguerre，1789-1851）在自制的照像机內装上一块塗上碘化银的铜版作为感光面，让它经由透镜投射的光影作为曝光，再用水銀蒸气燻沐，使影像显現出來，过后把铜版浸在食盐水中定影，制成永久性的影像照片。1839年8月19日，达盖尔向全世界公布了“达盖尔银版摄影术”。

1840年，约翰赫舍尔（John Herschel，1792-1871）以硫代硫酸钠（大苏打，sodium thiosulphate solution）把已感光的氯化银影像长时间固定在纸上，这感光纸由卤族银盐制成。约翰赫舍尔所开创的底片（negative）与相片（positive）摄影法，奠定了近代摄影的基础。他的定影方法一直使用到20世纪80年代。

1888年，美国柯达公司推出新型的感光材料（胶卷）和世界上第一台胶卷照相机，“You press the button, we do the rest”风靡全球一百年。21世纪电脑普及化，全面带动了数码相机的市场，把胶卷相机推入深渊，一瞬间几乎完全走入历史。

（曾经风靡全球的柯达胶卷 Kodak film。图片来源：互联网）

柯达公司的创始人喬治伊士曼（George Eastman，1854-1932）是摄影发烧友。他一生中捐献了一亿美金来办教育，主要捐助给罗彻斯特大学和麻省理工学院。他的最后两年在脊椎病痛中度过，最后选择自杀来了断此生，身边留着一则短讯：“To my Friends, My work is done. Why wait？”