原文刊登于《联合早报》（缤纷）2019年9月5日
以前的牛车水，给人印象是藏污纳垢，龙蛇混杂，文盲很多，容不下学养有素的居民在此生活。
我在牛车水生活数十年，在那里成长，知道不少的牛车水人与事。有人问我，究竟我对牛车水出身的写作人知多少？我根据所知所闻，查阅资料，做了研究探讨，原来牛车水竟是卧虎藏龙之地，出了不少在牛车水成长、生活及工作，而且还有著作流传的知名写作人。
很多早期的写作人，属于中国“进口”的读书人。南来移民的生活，让他们有灵感以及丰富的写作题材。20世纪中叶后，很多土产华文作家陆续出现，华文文学蓬勃发展，华文文坛欣欣向荣，我觉得有必要记录这些为新加坡华文文学做出贡献的牛车水人。我相信，由于城市重建，生活改善，牛车水住民早已搬到更优雅的住宅去，在牛车水土生土长的写作人恐怕后无来者。
我列出这些生长及生活在20世纪的牛车水写作人名单，如果有遗漏，也请大家原谅，谨请帮忙补遗。
先说两位在19世纪出生，20世纪在牛车水生活，在牛车水过世，以华文写作的知名作家：叶季允和何畅秀：
叶季允（1859–1921）
原名懋斌、季隐。在中国安徽出生，小时候随父母迁居广东番禺县，在那里受私塾教育，故会讲流利的广府话；也精通音律，爱好粤曲。
1881年，叶季允受聘来新加坡，创办第一份华文报章《叻报》。1901年，他出版《新加坡医学报》，1904年叶季允向《叻报》呈辞，在松柏街（南京街上段，Upper Nankin Street，现已不存在）开设诊所行医。但不到两年，受邀重掌《叻报》，直至逝世。
叶季允在《叻报》服务40年，被誉为“南洋第一报人”，对新加坡的文化贡献很大。他的文学著作有《永翁诗存》。
叶季允住在豆腐街（珍珠街上段，已消失）多年，后搬迁至摩士街38号，在此离世。
（叶季允。图片来源：联合早报。）
何畅秀（1890-1983）
字天毓，原籍中国广东开平，在顺德出生。长期居住在牛车水水车街；曾在养正学校当书记，后创东璧书肆，我去东璧买文具，曾见过何老一面。
何畅秀从事写作80年，著有《淘沙集》《落魄诗人》《老子道德经句解》，最后的著作为《鸬鸠在桑》。
出生在20世纪的写作人，依长幼次序列出，有：
洪锦棠（1906-1983）
在新加坡出生及成长，原籍福建南安。1913年进入广东人创办，位于柏路（Park Road），初期以粤语教学的养正学校就读。他曾担任《叻报》法庭记者，后任职《南洋商报》；住在厦门街一带，上世纪40年代末，我在客纳街养正学校就读小学，常在那里看见他的踪影。
这位养正学长发表过不少新加坡历史论文，特别是有关登陆新加坡的第一个华人曹亚志的史迹。他和陈育崧、邱新民被誉为新加坡三位著名历史学者。1951年，他在《南洋商报》发表在广福古庙内发现反清复明的珍贵史料；他也写恒山亭史料。著作有《劫后回忆录》《无所不谈》集等。
梁山 （1912-1987）
原名梁志生，曾以很多笔名如阿生、梁天、柴也鲁、沈思、罗梦痕投稿报章；15岁开始在小报《南薰》投稿，但不闻有出过专集。他一生献身教育，1936年大桥学校成立，梁山在该校任教，翌年转教于三水会馆1924年创办的三水义学；1938年又转去养正学校（1906年创校）。1945年新加坡光复后，梁山出任南顺学校校长（1931-1942，1945-1968 停办）。
他住在丁加奴街，本地著名作家苗秀常到他家茶敍。
于沫我（1915-1983）
原名杜又明，中国广东中山出生，早年在中国求学，1935年来到新加坡。他曾以笔名冷桦、沙或、王乃、大白、曹声、卞之门、袁之园、曾起飞等写作，出版十本短篇小说，包括《客》《线索》《发福》《酒意》等。
于沫我在桥南路231号立兴公司任职文员，立兴离我家10间店铺之遥，所以常在骑楼与他碰面，擦肩而过。他擅长描述小市民生活，刻画商人的面目；作品里使用各种方言，反映出低下层市民的生活经历与日常语言。于沫我在1983年，病逝于新加坡，享年68岁。
苗秀（1920-1980）
原名卢绍权，中国广东三水籍，在牛车水长大，住在豆腐街。苗秀幼年受英文教育，没有进过华校读书，华文靠自修，但用华文写作；常用笔名有：文之流、军笳、夏盈、苗毅、庐军、宽村、闻人俊、史进、夏凝香、苍云、尤里、尤琴、尤毅、尤金、于进、笠夫等，是第一代土生土长新华作家。
1933年，苗秀在《新国民日报》以“苍言”笔名发表第一篇散文《苦闷》，第二年他发表第一篇创作小说《生活铁蹄下的俘虏》。1937年至1942年他在银行当书记，以不同笔名在《南洋商报》文艺副刊《业余》《晓风》《狮声》发表大量作品。
苗秀主要作品有短篇小说集《离愁》《第十六个》《边鼓》《人畜之间》《红雾》；中篇小说《新加坡屋檐下》《年代和青春》《小城忧郁》；长篇小说《火浪》《残夜行》；散文集《文学与生活》《马华文学史话》。他还参与《新马华文文学大系》的编辑工作，主编第一册《理论》和第五册《小说》。他的小说《新加坡屋顶下》和《残夜行》被译为日文，在日本出版。《新加坡屋顶下》称得上新华小说“本土化”的最早典范。另有一些短篇小说也被译成俄文和英文在国外发表。
1947年，苗秀受聘为《星洲日报》翻译兼文艺副刊《晨星》主编，亦以不同笔名发表长短篇小说及散文。
1955至1971年，苗秀在华侨中学当英文教员；1971至1974年，在南洋大学中文系任助理教授，讲授“新马华文学”和“文学概论”，1974年退休。他在文学创作上的卓越，获新加坡共和国公共服务奖章（PBM）。
1980年，苗秀因眼疾恶化逝世，留下未完成长篇小说《初熟》和《蛹》。
赵戎 （1920-1988）
原名赵大成，广东南海人，在牛车水豆腐街出生。笔名无数，有赵新、芸窻、笔奴、孔怀、以多、西樵、史忱等。因家境问题，兄弟十多人（赵戎排行16），所受学校教育不多，靠自学阅读学习写作。他与邻居苗秀因同爱写作，成为至交到老。
赵戎年幼曾当电版店学徒，后来在中正中学执教20多年。出版有长篇《在马六甲海峡》，中篇《海恋》，《赵戎文艺论文集》《新马华文文艺词典》等。也是新加坡文艺研究会丛书组委员，编务顾问。
黄大礼（1925-2006）
祖籍中国广东惠阳，在广州出生。1940年来新，在牛车水生活。他就读于南洋华侨水产航海学校，以及养正学校夜校商业班。
黄大礼1954年开始写作，作品多发表于《新时代》《大地》等文艺杂志及《华侨日报》的《自由天地》《星海》，《星洲日报》的《晨星》及《星云》等副刊。
他曾辍笔30年，1986年重新执笔，作品发表于《联合早报》副刊《文艺城》《茶馆》《根》等，出版有《沧桑怀旧录》，诗集《黄叶之献》，《夕阳红》《血碑补遗》 。
罗子葳（1932-2012）
原名罗鸿堃，中国广东顺德出生，八岁来新加坡，住在客纳街，1946年在养正学校小学毕业，升读华侨中学。
我从小认识罗子葳，先父和他的父亲罗翼朝是同乡，1949年先父承顶大马路237号南京金铺经营，邀罗老加入股东，也安排独子鸿堃到南京金铺当练习生，学习做生意。由于鸿堃兴趣于写作，不久后离职进入新闻界，从事新闻工作达36年，于1990年退休。
1990年代罗子葳是《星洲日报》文艺副刊《世纪风》主编，报业大合并之后，他主编《联合晚报》副刊《文艺》版，后为《新加坡文艺》执行编辑。他是一位多产作者，创作很多诗篇和小说。他曾以不同的笔名发表文章，计有胡牧、柳依堤、高天朗、范北羚、穆子峰；他最早使用的笔名是叶绿素。
罗子葳出版的著作有小说集《回春曲》《火把》，诗集《召唤》，报告文学《采访线上》，长篇小说《黑牌坊》，中篇小说《海鸥》等。
2009年，罗子葳移居北京，与女儿团聚。2012年病逝北京，终年80岁。
汀上红（1934-）
原名尹镜培，还有笔名萧子云；原籍广东东莞，新加坡出生，在牛车水广合源街（宝塔街）一带成长，是桥南路230号自然影室东主尹享荣的公子，我家的南京金铺就是坐落在对面。
尹镜培是南洋大学第一届毕业，在树群中学等任职中文老师，他也是书法家、作家、画家，多才多艺；著有小说《第二次的镣铐》《汀上红小说散文集》等，《旧梦牛车水》是他对牛车水的追忆。
思静（1934-）
原名伍甦女，新加坡出生，原籍广东阳江，养正学校肄业，因家贫辍学。思静是黄大礼夫人，虎威是他们的公子。作品见《联合早报》副刊，出版有《我是妈姐的养女》《木屐踩过的岁月》（英译本2002）、《狮城往事》《牛车水不老情话》。
幼吾（1937-）
何乃强笔名，新加坡出生，牛车水成长。在养正学校、中正中学及圣安德烈受中英文教育。新加坡大学内外科学士，儿科硕士，新加坡医学研究院院士，澳洲大洋洲皇家内科学院院士，暨南大学客座教授，新加坡国立大学医学院副院长，新加坡竹脚医院首席儿科主任。曾担任中国及新加坡数家儿科杂志编委，儿科学会会长。
华文著作有《儿童病房》（1987）、《父亲平藩的一生》（获得2014年新加坡文学奖）、《医生读史笔记》（也出版韩文版）、《冼星海在新加坡十年1911-1921》等；与太太冯焕好合著《杏缘》。
2003年，荣膺新加坡总统颁授公共服务星章BBM，同年获英女王授予圣约翰爵士勋章（K.St.J）。
慧如（1942-）
资深记者区如柏笔名，在新闻界服务28年，祖籍广东新会，南洋大学中文系毕业；曾居在牛车水松柏街，是牛车水地方掌故及新加坡历史工作者，著有《战争·乡土·创业》《两个大同的世界》《祖先的行业》《寸寸乡土情》《弦歌不绝》《先贤的脚印》等。
白金（1943-）
原名何若锦，原籍广东顺德，牛车水出生与成长，毕业于养正学校，新加坡圣尼各拉女校，北京师范大学文学学士、硕士，南京大学文学博士，毕生在圣尼各拉女校任教。幼吾是她的长兄。
著有小说集《在白云间》《路》（与马来文版），青少年儿童读物《不灭的光》《我的世界快乐多》《谁来唱生日歌》《美丽的心》等。曾获三届新加坡书籍奖，小说创作比赛冠军。获得第一届“全国模范华文教师奖”。
何濛（1943-）
原名冯焕好，在牛车水出生及成长，住安祥山。原籍广东南海，在养正学校与南华女中受中小教育，新加坡大学中文系荣誉学士。曾任德新政府华文中学华文教师，华中初级学院华文部主任、副院长，达善中学校长，南洋初级学院院长。2006年退休后，教授南洋大学教育学院硕士班“优质教育管理”课程，及推广中华传统文化，教导《弟子规》《论语》等。
著作有《何濛散文》《不凋萎的回忆》《校园有爱》《春晖遍四方2003》《育人之旅》，以及《杏缘》（2006 与夫婿何乃强合著），曾获新加坡总统颁授公共行政铜奖章（PPA）。
许永顺 （1947-）
原籍福建金门，幼年住厦门街，新加坡注册中医师，是新加坡街道历史命名学（toponymics）研究者。著作有26本，包括《牛车水》《狮城邮坛记》《记得大坡牛车水》《寻访牛车水》等，最新著作为《新加坡华语流行歌坛》。
刘培芳（1948-）
祖籍广东顺德，幼年住牛车水哇央街（已消失）旧同济医院。1971年南洋大学政府与行政系荣誉学士，同年进入《南洋商报》担任记者，曾任《联合早报》文艺副刊《文艺城》主编。
作品有散文集《我心深处》《刘培芳散文集》《当柿子遇上提拉米苏》，1984年以《柬泰边境去来》获“金狮奖”文艺创作比赛报告文学优胜奖。
庄永康（1948-）
新加坡出生，原籍广东中山，在牛车水松柏街成长。1959年在养正学校毕业，公教中学高中毕业后，进入南洋大学物理系就读，获理学士。留学英国，获伦敦西敏寺大学影视学硕士。曾任职新加坡《海峡时报》、英国广播电台（BBC）中文部、新加坡《联合早报》（高级评论员兼专栏作家），并曾兼任南洋理工大学传播学院副教授。他也曾任新加坡电影委员会、国家文物局委员，现从事自由写作。媒体工作生涯中，曾获日本—亚細安新闻协会奖学金、美国杰佛逊奖学金（Jefferson Fellowship）。
著有《从雾都到南洋》《昙花镜影》《叩问传统》《把握当下》《独立人生》《琴难舍》《戏言》《新加坡华社研究》《竹魄兰心》，所撰写清唱剧全本歌词《化雨》，由国家艺术理事会委制谱曲，在艺术节上由新加坡华乐团呈演。
虎威（1957-）
原名黄虚怀，黄大礼与思静伉俪公子，在牛车水长大，从小喜欢画画和写作。
虎威公教中学毕业后前往英国深造，在剑桥大学毕业，为建筑师，后考获英约克大学古迹保留硕士学位，以负责牛车水花园天桥项目获奖。
他是《联合早报》副刊专栏作者，著有《遨游点·线·面》《剑桥柳色新》，绘本《外公的小房间》《三轮车跑得快》等。
另外，几位在报界服务过的写作人，也住在牛车水，包括：
陆康贤：也作陆上行，曾在南洋商报工作，养正学校毕业，当过养正学校老师。
陈智益：也作陈智音，曾为联合早报体育主任，住在登婆街。
梁增瀛：曾在联合早报工作，本地音乐人梁文福的父亲，住在海山街，曾经获得南方晚报作文比赛第一名。
No comments:
Post a Comment