原文刊登于《源》杂志 2021年6月刊，总期151，新加坡宗乡会馆联合总会出版。
合洛路跟新加坡河平行，从市区朝向亚历山大路的方向，过了万基山（约克山）便来到合洛路的上段，俗称乌桥头的老地方了。
根据1918年的《邮传指南》，Delta Road（立达路）的中文名为乌桥，乌桥头的词源可能来自跨越立达路水沟（现在的亚历山大水道）上的黑色水管；另一可能性是从前这里是沼泽地，村民搭建的木桥被踩黑而得名。
两个甲子前落成的玉皇殿（天公坛）是保留在乌桥头最古老的地标，创建人章芳林设定条规，不准“聚赌聚饮，及设鸦片烟具，邀集朋众，引诱匪人，以蹈不法。”相信跟不久前发生私会党徒提着斧头，走入华民护卫司办公室，砍伤“大人”的案件有关。
玉皇殿前的锡安路从前是哥文园（Covent
Garden），不过此木屋区跟伦敦典雅的哥文园有天渊之别。拆除前这里有座以章芳林命名的芳林巴刹，那是家庭主妇每天报到之处，也是街坊的情感联络站。德士司机可能不晓得哥文园，但肯定知道芳林巴刹在哪儿。
乌桥头曾经跟广客人士的绿野亭坟场为邻。坟场于180年前便开始下葬，百余年后先民的骸骨集体迁葬至蔡厝港华人坟场，腾出来的地方兴建河水山组屋。如今遍布新加坡各地的土葬坟场，多数跟绿野亭一样消失了。
私会党猖獗的日子
二战后的新加坡，沉寂一时的私会党重新活动。1950至60年代初，河水山、乌桥头、红山形成黑区，几乎每天都有殴斗与凶杀案，起因通常为了争夺地盘，有时候只因看对方不顺眼。打斗的时候巴冷刀、匕首、菜刀、木棍、硫酸、脚车链都派上用场，敲破的啤酒瓶也可置对方于死地。
据刑事侦查局的报告，当时的大小帮派约两百个，党员整万人，辨认自己人主要靠身上的纹身。新加坡自治邦政府成立后，给予16天宽限期，让有意从良的私会党徒自首，非但既往不咎，还为他们安排工作。由于入党时曾经发誓不能退党，否则被千刀万剐，当时敢于“叛党”的人士少过百分之十。
这个年代冒出名字听起来浪漫的“红蝴蝶”，其实那是刺青的标记。这是个年轻的欢场女子组成的私会党，专向酒吧女郎和妓女收取保护费，不听话的就被施暴甚至毁容。红蝴蝶也为女人出头教训情妇，下手狠毒，跟男党徒不遑多让。
明枪易挡，暗箭难防，打击历史悠久的私会党必须多管齐下才可能见功。警方使用社团法令第55节，被逮捕的私会党徒不准保释。林有福为首席部长的立法议院通过刑事法（临时条款）修正法案，授权警方不需拘捕令亦可逮捕及扣留私会党徒。警方甚至派无间道混入私会党探取情报，这些卧底往往命悬一线。到了1980年代，有组织性的私会党终于在警方掌控之中。
乌桥头的国会议员与妇女宪章
虽然乌桥头地带好勇斗狠的私会党特别活跃，该区（立达区）的新加坡自治邦立法议员，竟然是年轻娇小， 25岁芳龄的陈翠嫦。陈翠嫦在牛车水长大，有空时到父母的路边摊帮忙卖猪肠粉，职业为工厂书记，接地气是她高票当选议员的主因。
陈翠嫦与《妇女宪章》几乎画上等号。一个甲子前，只要摆过喜酒、有婚照或有证婚人就算是合法婚姻了。虽然社团会馆鼓励文明婚姻，为新人撮合良缘与证婚等，但将男人娶妻纳妾的千年旧包袱连根拔起，最有效的方式还是明文立法。
1961年立法议会通过由陈翠嫦提出的《妇女宪章》，将一夫一妻制合法化，同时把妇女结婚的最低合法年龄定为18岁，希望可以杜绝童养媳与童妓的习俗。此外，妇女可以提控丈夫通奸、重婚等不合法行为，离婚后享有赡养费等。它不仅改变男女间对婚姻关系的观点，更大大提升女性的社会地位。可是那个年代一般妇女不是不了解，就是觉得传统与隐私受到侵犯，甚至有诸多顾虑，譬如会不会因此连累到丈夫和孩子，制造更多家庭纠纷等。好些男议员家里也有几个妈妈，因此将《妇女宪章》解读为政府偏袒妇女，对男人不公平的法律。旧时代包袱何其沉重！
杨协成与百事可乐
新加坡曾经是个“汽水王国”，生产各品牌荷兰水（汽水）。生产商分别找到自己的专属市场，譬如百事可乐与可口可乐跟运动挂钩，流了一身汗后喝口加盐的可乐特别解渴；绿宝是殡葬场所的选择，吊唁人士边喝橙汁啃瓜子，边陪朋友守丧；婚宴和农历新年则少不了F&N红狮橙汁、沙斯、樱桃和苏打水。新年前杂货店老板做个顺水人情，赠送汽水给客户。曾几何时，杂货店被超市取代，失去的正是心照不宣的味蕾。
乌桥头曾经是家喻户晓的杨协成品牌和百事可乐汽水的生产地。杨协成的汽水如豆奶、菊花、薏米水等，跟传统碳酸汽水背道而驰，以“无汽”闯出一片蓝天。不过杨协成并非靠汽水起家。中日战争全面爆发后，杨家从漳州来到新加坡生产酱油，设于合洛路与欧南路交界的酱油厂，成为附近广东新会人的泉昌酱油的竞争对手。二战时日军投下的炸弹炸毁部分厂房，反而因祸得福，获准继续生产。日战结束数年后，杨协成在武吉知马设厂，开始生产罐头食品和瓶装豆奶。
友联有限公司创建的百事可乐制造厂，于上世纪50年代初在乌桥头投入运作，每天生产七万多瓶汽水。当年的生产线已经自动化，新旧玻璃瓶经过自动洗涤机消毒，装注汽水后自动打盖，由输送带运往装箱。
半个世纪前河水山火灾，将一万多居民的木屋区烧成废墟，眼看火势就要蔓延到百事可乐工厂，幸好风向突然转变，员工总算保住饭碗。
百事可乐于60年代末搬迁至兀兰，乌桥头原址发展为现在的Harvest Mansions。由于友联有限公司跟工友的劳资关系越闹越僵，最终一拍两散，由杨协成取得百事可乐的生产权。
乌桥头这个昔日的轻工业区，还有光裕盛花生油厂，陈嘉庚的谦益饼干厂等。根据苗芒的口述历史，陈嘉庚家族的饼干厂别墅于战后成为马共的支部，村民就是在那儿学唱国际歌等歌曲来培养反殖的情绪的。政府宣布紧急法令后，有些村民甚至走入马来亚森林，进行武装反殖斗争。
胜利书局：不懂英文的英文书批发商
1960年代在乌桥头第22座组屋立足的胜利书局是个白手起家的故事。白文保从福建安溪南来后先在木板厂工作，于30年代走入文化圈，在俗称摃石街的合洛路中段开设小书摊，让附近居民茶余饭后，有个翻阅图文并茂的古典名著的好去处。
白文保的小书摊门庭若市，居民称它为“文保古书店”。战后读书识字的知识分子与日俱增，对华文书刊的需求高，文保古书店发展成“胜利书局”，在吉宁街（Cross
Street）和乌桥头经营书店业务。老人家的记忆中，那个年代的胜利书局非常亲中国，专门代理文革时期的邮票和左派书籍，尤其是鲁迅的著作，别的书局卖断货的，到胜利书局往往都有收获。
随着教育政策的转变，许多中文书局受到华校生迅速下降的冲击，不谙英文的白文保凭着敏锐的嗅觉，进军英文课本批发业务。胜利集团成功转型，跟欧美的国际出版商分庭抗礼。
用声音留住一个时代
卜清山在乌桥头第50座两房式租赁组屋生活十多年，对度过青葱岁月的老地方念念不忘。他对头尾相通的组屋长走廊印象清晰，逢年过节的时候，不同籍贯的邻居互赠自家制作的美食。一些住家设置神坛，庆祝神誕时，善男信女将整层楼挤得水泄不通，大家习以为常，也不会太在意。
消失的乌桥头第50座组屋前的立达交通圈：这类交通圈过去是相当普遍的。图片来源：互联网
这座组屋的特色是一楼和二楼为小贩中心与熟食摊。70年代中叶，职总超市进军乌桥头，熟食小贩必须搬迁到组屋外临时搭建的帐篷下营业。晚上黑社会在熟食摊谈判，火拼的打斗叫喊和砸碎玻璃瓶的声音四起，有胆量的居民开门看热闹，害怕的则马上锁紧门户。没有打斗的日子，酒客三杯落肚发酒疯，声音传上十楼住家，就当做催眠曲好了。
这座组屋最抢眼的是外墙上的广告壁画。林日新回忆当年身为“高空美术家”的三大要诀：第一是够胆识不惧高，那个年代没有安全管制，只搭个木棚架或从屋顶吊块木板下来，人站在高空边抽烟边上色；第二是美术造诣与分工，壁画先由学徒打底，林日新和父亲画轮廓，头手为可口可乐上色。由于是从地面往上望的，角度必须拿捏得准才显得逼真；第三是懂得“看天”，否则油漆未干时下起大雨，可就前功尽弃了。
乌桥头未建组屋前，卜清山到那里的空地看大天球马戏团演出。有头大象逃脱了，邻居说大象会用鼻子把人卷起来抛向天空，小孩子听了都不敢出门。马戏演完后，这一带的组屋也屹立起来了。
大天球马戏团从一个世纪前创办时的纯女班开始，其中不乏旧时代被遗弃的女孩，数年间马戏团壮大成百人的男女班。1950至70年代是马戏团的鼎盛期，动物和驯兽师的风趣互动，熄灯演出的空中飞人等，都为民众带来惊喜与满足。场面失控的时候，除了大象出走外，还发生过老虎逃到市区，少年被动物击毙等意外。
当然最普遍的大众娱乐就是丽的呼声了，遇上粤语李大傻，厦语王道，潮语黄正经的讲古时段，许多双耳朵自动锁定在神奇的箱子旁。乌桥头听众联名邀请丽的呼声的华语与方言话剧组，将“艺人听众共欢乐”带入社区。能够跟只闻其声，不见其人的广播员面对面，居民当然开心好一阵子，巴刹会面时出现新话题了。
转眼间，丽的呼声的方言节目，甜蜜蜜的汽水滋味，刀光剑影下的日常生活，一妻多妾童养媳的旧时代都变成集体记忆。
主要参考资料
白振华，“胜利书局”http://www.pehchinhua.com/Ch/essays_9.html
accessed 3 November 2020。
卜青山口述记录，2020年10月21日。
何盈，博物馆华文导览组的线上华文讲座:
《私会党浮沉录》，2020年8月30日。
李海鹰，“无限风光忆合乐路”，http://www.sgwritings.com/bbs/viewthread.php?tid=33263
accessed 26 October 2020。
《南洋商报》。
芊华，“时光与我的距离”，《新华文学》2009年12月。
Adele Wong, Life beyond the big top: stories of the Tai Thean Kew Circus, Goff
Books 2015. ISBN 978 194 1806715.
Andre Frois, The story of Yeo’s: Singapore food and beverage
company grew from soy sauce factory in China, South China Morning Post, 17 Oct
2020.
Ng Yew Kiat @ Miao Mang 黄友吉@苗芒Literary
Scene in Singapore (Chinese), Accession Number 003200, National Archives of
Singapore.
The Red Butterfly – Girl Terrors of the Sixties, https://remembersingapore.org/2016/06/01/sixties-gang-the-red-butterfly/
accessed 2 November 2020.
The Straits Times.
Yulia Hartono, Yeo Hiap Seng, Singaporeinfopedia https://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_1881_2012-05-09.html
accessed 13 October 2020.
合洛路周遭的时代剪影
看完了这篇 “刀光剑影乌桥头” 钩起了我上世纪70年代初婚后
ReplyDelete‘无家可归’ 不得不住到老婆大人位于 乌桥头第29座组屋 娘家
那年余的难忘的日子。已被拆除的第29座的第一代3房式组屋
建于上世纪60年代售价仅为$6,200/=。
印像中那一带附近多是一房式的出租 ‘贫民’ 窟，也因此一般的
物价出奇的便宜。公共交通却异常的方便，路过这裡的1号巴
士从这裡的车头出发直达樟宜尾。5号巴士到武吉智马上段。
32号巴士到美玲路。51号由亚历山大到菜市。139号巴士由凌
谷巴鲁到大巴窑，198号巴士由后港3条石到打曼裕廊。
我与老婆大人晚饭后经常于晚间乌桥头漫步来往于牛车水之间。
偶尔也从金声路乘坐112号巴士到植物园 ‘拍拖’，车资仅单程
‘一毛钱’ ！
文中提到 “70年代中叶职总超市进军乌桥头”，记得 ’乌桥头职总
超市‘ 是职总继大巴窑之后开的全岛第二间超市。门外的熟食小
贩远近闻名，’价廉物美‘。午夜收工过后许多驾驶 ’工人车‘ 的巴
士工友聚集在 ’鱼头米粉‘ 摊前 ’高谈阔论 慷慨激昂’ 各自叙说着
他们早年的 ‘光辉岁月 与 英雄事迹‘！
本文中有两张相片清楚显视了虽然乌桥头 ‘历尽沧桑’，却有一排
三层楼的旧店屋 始终 ’屹立不倒‘，这在新加坡这个 ’日新月异‘，
快速迈进的 ‘乌桥头’ 风景线中似乎有些奇葩，格格不入，甚至很
不 ‘和谐‘，当年我曾经非常诧异不解，私下向 ’权威‘ 人士请益，
终于 ’心领神会‘，原来如此，在此卖个关子，……
国樑君，
ReplyDelete很好的一篇历史文章。谢谢。
我当时好像就是住在那大牌50对面四层楼的组屋，现已经不在。当时的’恒河大道‘（Ganges Avenue）是一条小街还会有牛车走过的。
记得当时还有一个‘白桥头’，不知道‘白桥头’在哪里，也不知道是先有‘乌桥头还是先有’白桥头‘，可能’乌桥头‘的名字来自’白桥头‘？
还有一个问题想请教：在立达交通圈旁边记得有一间洗衣厂，好像是叫’塞克林‘。不知道我是不是有记错了。我想这洗衣厂是不是负责给驻新加坡的英国兵洗制服呢？
达人君，您好。
ReplyDelete您说提的洗衣厂应该是Seiclene Laundry 赛克玲洗衣厂，地址为 27 Delta Road 1961。我看过罢工的照片，显示英军前往该洗衣厂将肮脏的衣物床单等拿回来，结果被“扣留”了五个小时，在厂内动弹不得。
该洗衣厂除了做英军生意，也做本地酒店和医院的生意。
至于您说的该地区的白桥头，我没有相关资料。您若找到，请记得分享呵。
我对恒河道的最初印象是70年代乘巴士到东林工艺中学上工艺课的年代，后来也进去过那里的四层楼的SIT组屋。其实当时还挺羡慕的。
謝謝國樑君。
ReplyDelete乌桥头，河水山是我童年的一段回忆；1964年底从市区搬来河水山，就住在Blk 26。1965年头开始在河水西小学读三年级，隔邻是英校河水山东小学。
ReplyDelete我家应是入住河水山组屋的首批住户之一，那时立达中学还没建好。当时有一奇观，有个印度人久不久就赶一群牛来吃草，那些牛就在草地上大便，牛群走后就留下一坨一坨的粪便，清洁工人也不清理，任它风吹雨打溶入草地。
靠近大牌50的那一排店屋，其中有一间诊所招牌是《周药房》，那些年是有一位姓周的男西医在行医，退休后没人接手也不出租店面，一直空置到现在，实在奇怪。要知道那一排店几乎都是餐馆，租金收入蛮不错的，真的是有錢不要赚。
1965年在河水山见证了种族冲突，印象难忘。记得有一天，听到楼下一片嘈杂声和叫喊声，冲到走廊往下看，只见十多个人从两旁组屋冲出来，手里拿着傢伙和其他组屋出来的人一同往立达中学的方向冲过去，就在那草地上和马来人打起来，因为有一段距离我看不清到底打成如何。只看了一会儿，妈妈就赶紧过来把我们赶回家了。过一阵子红车就来了，镇暴队挨家挨户搜查，队员全是马来人，手里拿着盾牌，杀气腾腾。有六，七个华人不知为什么不往其他地方逃，卻跑到大牌22(那十六层楼的组屋)的屋顶，最后当然被捕了。
我在河水山住了三年，过后搬到了亨德申弯，大哥大嫂继续住在大牌26至今。现在，我每年都会回到乌桥头二三趟，走走看看，吃吃东西，当然也见见大嫂。
提到那座 ‘特别突出’ 的三层楼高的店屋楼下的 ‘周药房’ 我还有些印像，在上世纪70年代初
ReplyDelete开始就业，我的新雇主虽然有提供 ‘免费’ 的 ‘Company Doctor’ 予我和家人基本的 ‘医疗’
照顾，但是我发现 Company Doctor 不但诊断 ‘马虎’，尤其在考虑给予 ‘Sick leave’ 或
‘Medical certificate‘ 时异常的 ’挑剔‘，鸡蛋里面挑骨头，因此我宁可自己出钱在傍晚下班之
后到两座之遥的 ‘周药房’ 求诊，老板大概 ‘心里有数’ 也就 ‘心照不宣’，从未提出批评或挑战。
还记得上世纪80年代在这座店屋楼下还新开了一间 ‘开荣兴金铺’(希望没有记错名字), 我的
已故父母亲在这间金铺每人打了一条 ‘金手链’ 予他们的新生孙子，如今偶尔 ‘睹物思人’，
我们已离开新加坡30年，我的孩子都已在国外事业有成，人面桃花，无限唏嘘不已！
上世纪70年代我还有幸到过位于 River Valley Road 和 乌桥头 之间的 花沙尼汽水厂 参观，
这间汽水厂与当时一度位于 武吉知马 的 绿宝 和 杨协成 齐名。