从1949延伸.....(四）淑意

第一次跟萍芳见面后，谈了很多家常事。萍芳说她不该回来，既然回来了她就不该走。这个“她”，指的是淑意，我的祖母。

1920年代，中国南方妇女为了摆脱贫困，纷纷到南洋来，逐步解决了新加坡劳动市场与男女失衡等问题。自此，新加坡人口逐年递增，发展成一个成熟的都会。淑意是涌入新加坡的南方妇女中的一分子。

为什么淑意在新加坡小住数年后又回到乡下农村呢？萍芳说淑意在新加坡有一份工作，认识了应元，过后随着应元回乡下结婚。应元就是我的祖父。应元新中两头跑，没人知道他到底在忙什么。记得父亲也曾经说过他这一生也没见过应元几回，只知道是由母亲一手带大的。父亲结婚的时候应元也没出现，只记得我出生后不久，应元才来去匆匆，抱抱我之后就走了。以后的消息就是应元病逝了，埋在乡下的祖坟。

萍芳说淑意是个典型的农村妇女，和蔼静默、勤奋坚强，虽然丈夫不在身边，也没钱寄回家，她还是任劳任怨，一手带大两个孩子。父亲追忆说日战时期，日本经香港入侵广州，顺利把整个鹤山占领了，至于谁是汉奸，大家心里有数。那时新中水路不同，全无应元的音讯，淑意什么小买卖都干。那是村里有个关税人员叫仲春的，作威作福，淑意的小本货品如拜神的元宝等都被假公济私，没收到自己家去了。

1949天云变色，大家站起来打倒军阀地主，仲春不可幸免，被村民拖了出来。淑意并没有指责仲春的不是，还帮忙照顾他的妻子。她认为时过境迁，仲春已成落水狗，我们也无需落井下石，给他一条活路吧！

当时局势纷乱，淑意毅然咬紧牙根，让孩子离开家，千里迢迢到新加坡找出路，其实心里直淌血。

为什么淑意不该离开家乡呢？萍芳叹一口气，说好说坏，她一个女人，留在乡下，可以彼此照应，大家有饭吃饭，有番薯吃番薯。五十九岁人还要离乡背井，去新加坡投靠儿子。那时新加坡也有暴动，有流血，也不知道是个甚么世界！

哥里门桥(Coleman bridge)

这一点我可以理解。从清明扫墓中，我知道父亲有个哥哥，英年早逝。淑意不想再失去一个儿子，遗憾终身，宁可凑足盘缠，再踏上阔别三十年的老地方。这是一条不归路，此后十年，淑意没再离开过新加坡。

父亲仔细推敲，确定他是在1959年办妥手续，把淑意接来新加坡的。当时中国搞封闭，年纪小过四十的都不能出国。新加坡也被马共搞得团团转，中正等学潮后，好多学生选择回中国。殖民地政府颁下命令，凡是选择回中国的，便不能回来新加坡。中国来新的老人家，必须申请准证，确保他们不是来搞政治，也不是来增加新加坡的经济负担。所以能够把淑意接来新加坡，其实也是大费周章的。

淑意怀念家乡吗？萍芳问。我跟淑意相处短短七年，印象最深刻的是晚饭后，祖孙俩静静地站在哥里门桥上。哥里门桥衔接大坡与小坡二马路，车水马龙，笛声源源不绝。桥下淌淌流水，是新加坡河也是黑水河，退潮时河床还会发出阵阵恶臭。我的兴趣是驳船驶过后掀起的层层波浪，充满动感；淑意的情意结则系在船上。她说船会把她送回家乡，家乡是她的童年，是她的生活，是她的回忆。唔，祖母老了!....

牛车水沙莪巷(Sago Lane)福寿殡仪馆，道士打斋念经时格外热闹，其余时间则冷冰冰阴森森。殡仪馆内分成四个隔间，每个隔间躺着一具直挺僵硬、脸色发白的尸体，发出阵阵闻得到但无法形容的尸味，偶尔还会有“僵尸”从床上爬起来。“僵尸”是无依无靠的老人，在殡仪馆的床位吃住养病，穿着一身黑衣，随时准备进入极乐世界。沙莪巷的气氛跟沙莪街的菜市场差别天渊。

沙莪巷除了福寿殡仪馆外，还有郭文殡仪馆、棺材店、纸扎店等，是名符其实的死人街。入夜，整条街塞满奔丧的人潮，麻将、鼓乐、哭嚎、诵经，上演着另一类生活交响曲。出殡后还有头七、三七、七七，到了百日除孝，淑意应该得偿所愿，回到家乡了。

开始学写字的时候，淑意的名字学得最顺手，或许这就是缘分。以后每一年清明，我都写着淑意的名字。父亲说心诚则灵，这个纸包袱会越过千山万水，到达彼岸，淑意接收后会很开心很开心的。