原文“黑金-唤不回的流金岁月”刊登于《联合早报》2015年1月18日
淡淡炭火香
丹绒禺的加冷河畔有一条Kampong Arang Road，Arang就是火炭的意思，显然这里曾是个跟火炭有关联的甘榜。
如果说上世纪80年代清河前的新加坡河是条黑水河，那么丹绒禺这一段加冷河可以称为炭水河，常年漂浮着炭灰，河边的黄泥路也是黑色的。一天下来，最幸福的就是一家人聚在一起，在连墙壁也是黑色的屋子里，品尝劳作换来的米饭香。
根据在那一带长大的老伴的回忆，上世纪70年代，她在附近已经消失的丹戎禺小学念书。当时有一位家里卖火炭的同学，玩剪刀石头布的时候，最显眼的就是藏在指甲的炭灰。黄昏时分，又见炊烟吹起，小孩在火炭烧饭中长大，开枝散叶。代代相传中，没有传入现代家庭的偏偏是火炭。
如果说上世纪80年代清河前的新加坡河是条黑水河，那么丹绒禺这一段加冷河可以称为炭水河，常年漂浮着炭灰，河边的黄泥路也是黑色的。一天下来，最幸福的就是一家人聚在一起，在连墙壁也是黑色的屋子里，品尝劳作换来的米饭香。
根据在那一带长大的老伴的回忆，上世纪70年代，她在附近已经消失的丹戎禺小学念书。当时有一位家里卖火炭的同学，玩剪刀石头布的时候，最显眼的就是藏在指甲的炭灰。黄昏时分，又见炊烟吹起，小孩在火炭烧饭中长大，开枝散叶。代代相传中，没有传入现代家庭的偏偏是火炭。
（充满古早味的火炭）
火炭曾经长驻寻常百姓家，是家家户户不可或缺的必需品，直到国人陆续搬入政府组屋，才被方便洁净的煤气和微波炉取代。不过，年轻人喜欢的BBQ、本地美食如沙爹、鸡翅、肉干等还是使用火炭烘烤，有些卖沙煲饭的摊贩坚持使用炭炉，还原难以忘怀的古早味。
上世纪80年代，街边小贩陆续迁入小贩中心之前，我就曾经在牛车水史密斯街的大排档见过引火入锅的绝技。炒河粉师傅在最后关头，单手把笨重的铁锅提起来，侧着往炭炉一伸一抽，炭火在锅里燃烧一阵子，然后倒在棕榈叶上。略焦的河粉、淡淡的棕榈香，街边厨艺养活了一家人。
本地的火炭业
本地的火炭商经营的是入口与行销生意，有些曾经在印尼投资生产火炭，形成一条跨国的供应链。
义工朋友中，绳绪的父亲吴慈础老先生从先辈手中接管火炭业，日战前已经在“八间仔”营业，八间仔就是现在的China Square。数度搬迁后，吴老先生在德福巷租下一个小仓库，守护祖业。
（德福巷Defu Lane的火炭仓库，拜的是妈祖）
吴慈础是本地火炭商局主席。上世纪50年代，百多家炭商成立了火炭商局，並在芽笼的会所设立供奉妈祖的炭商宫，庇佑水路平安。随着时代的演变，火炭商渐渐式微，目前有规模的只剩三几家，走过半个世纪的火炭商局则在数年前解散了。
吴慈础还保留着火炭商局的前身，成立于1927年的“柴炭商行公局”和日治时期的“昭南薪炭协议会职员”的徽章。
（1927年，柴炭商行公局的勋章。照片来源：吴绳绪）
（日据时期，昭南薪炭协议会职员勋章。照片来源：吴绳绪）
到德福巷参观时，从吴老先生口中了解到本地的火炭主要源自苏门答腊的石叻班让。上世纪50年代前，由水路运来的火炭在美芝路码头卸货。美芝路填土兴建独立桥后，才改在丹戎禺靠岸。
（在丹戎禺码头卸货。NAS c.1980s）
随着上世纪80年代展开的清河运动，火炭的落货点搬迁到罗弄哈鲁士。七、八年前，罗弄哈鲁士重新发展为生态园，没了东部码头，火炭必须先在峇淡岛装箱，再运到巴西班让码头去。
本地也有少许火炭来自马来西亚的太平。太平的火炭木质好，火势旺盛，不过价格相对昂贵。
（罗弄哈鲁士Lorong Halus Wet Land曾经是火炭的落货地点。c.1992. 图片来源：NLB）
（罗弄哈鲁士Lorong Halus Wet Land曾经是火炭的落货地点，如今转型为自然生态湿地）
十八丁炭窑
我跟一群义工朋友驱车北上，前往太平十八丁的炭窑参观，为的是解开为何新加坡不宜生产火炭的疑团。
马来西亚拥有富饶的红树林，西马的红树林面积达到1000平方公里，单单十八丁52公里长的红树林保护区，就占地超过400平方公里，相等于半个新加坡跟各周边岛屿的总面积。
马来西亚拥有富饶的红树林，西马的红树林面积达到1000平方公里，单单十八丁52公里长的红树林保护区，就占地超过400平方公里，相等于半个新加坡跟各周边岛屿的总面积。
马来西亚的炭窑已经运作了八十年，西马的炭窑区分布在柔佛（15个）和十八丁（348个），马六甲的两个炭窑则已经废弃不用。十八丁的红树林有一套完善的管理体系，保护工作从二十世纪初就已经开始进行。每一年政府为每一个炭窑分配约两公顷的森林砍伐地，但必须在森林局的监管下才能采伐。
Bakau Minyak和Bakau Kurap这两种红树是制造火炭的良材，但必须长满20年才能砍伐。
（晒海产）
富庶的红树林启动了当地的火炭工业，带来约1200万新币的年收益。不过，红树林所提供的生态环境才是真正的经济来源，渔业的收益是火炭的八倍。马来西亚霹雳林业部和《马·星洲日报》（2014年5月19日）等都有相关资讯。
对寸土尺金的新加坡而言，一半的土地面积只能带来一亿元的年收入，不可能养活500万人。
（砍伐后的红树桐）
（树桐与炭窑）
十八丁炭窑都建在沼泽旁的锌板屋里。炭窑以砖块和红土筑成，直径约6.7米。制炭的原理跟新加坡裕廊Lorong Tawas的两条龙窑相似，通过烟熏将树桐的水分烘干，因此类似蒙古包的炭窑都呈半圆形，圆弧的力道最强韧，空气对流也最匀称。
火炭的制作过程约一个月，一年开窑十二次，农历新年也照常运作。员工先将砍好去皮，高度约1.6米的红树桐垂直排列在炭窑里，每一根红树桐底下都垫上一块红砖，让热气流通。如果树桐底的热度不足，就会产下俗称“黑金”的生炭，造成无谓的损失。
（运作中的炭窑，两旁冒出的白色的烟雾表示蒸汽未干，必须继续保温）
炭窑能容纳1500根树桐，填满后封口，只留少许让浓烟流入的洞口。窑内的热气保持在85度，到了第三个星期才把洞口完全封闭。师傅根据两旁排烟口的烟雾来估计火炭的熟成度，等炭窑冷却后才开窑。
在烟熏的过程中，红树桐是没有燃烧的，而是通过热气将水分蒸发掉。每烧一次窑，总重量约40吨的树桐，只能制成10吨左右的火炭。
（烘培后的树桐，重量剩下四分之一）
第三代掌门人洪诗敬
年轻的洪诗敬的家族原本有八个炭窑，80年前便开始运作。从爷爷手中传承下来，逐步递减至三个。洪诗敬幽默地自我辩护，不是他败家，而是因为政府通过每十年更新一次执照来管制炭窑的数量，并且限制每年只能砍伐两公顷的红树。
（洪诗敬在工作中）
洪诗敬和他的员工一样以劳力换取生活，全身沾满了炭灰。我走入其中一个已经“冷却”的炭窑，里面的空气干燥，酷热难耐，跟桑拿相似。令人肃然起敬的是一位年迈的妇女，全身包得密密的，蹲在窑里大半天，正在清理地上的碎炭。
（炭窑同样少不了外劳）
几度夕阳红
洪诗敬表示，十八丁火炭主要外销到日本。早期大马的炭窑业是由日本人和华人联营的，日战后，日本人全身而退，日本国内也不再生产火炭这种低利润的产品。日本厂商将入口的火炭华丽包装后，以翻了百倍的价格销售到世界各地。在超级市场看到的适用于雪柜、汽车、鞋橱等的日本火炭除臭剂，原产地可能就是十八丁。
火炭、炭窑对华人而言都是夕阳行业。数代人生活下来，日子逐渐好过，还有谁愿意在酷热的环境下传承祖先的资产呢？
对早年丹戎禺的街坊而言，炭水河冲走的是一代流金岁月。
No comments:
Post a Comment