从夜暮到黎明 From dusk to dawn : 有你同行 Chinatown Volunteers (Banda 3)

民间义工

农历七月中午时分，沿着大坡大马路（South Bridge Road）走到万拿街（Banda Street）大牌五号，参与义工为独身老人家筹办的庆中元活动。农历七月还没过完，大马路已经张灯结彩，准备下一个中秋佳节。大街上，又遇到踩着三轮车收纸箱的镜头，它已经成为这个地区司空见惯的风景线。妇女的背影跟一列列的灯笼与灯柱上的竞选海报非但不调和，还带着讽刺的意味。

万拿街大牌五号是1980年代建成的一房式租赁组屋，除了住着许多贫穷的老人外，还有一些带着小孩的印度人家庭。

在万拿街服务的义工有两组，一组称为“万拿三”（Banda 3），另一组“万拿六” （Banda 6），都是属于民间发起的组织。“三”和“六”代表他们活动的日子，分别为星期三和星期六。

（牛车水万拿街大牌5号，属于现代化的贫民区）

以“万拿三”为例，为了鼓励老人家跨出房门，义工组织了每个星期三晚的例常活动，让老人家聚在一起，将信封上的邮票剪下来，由义工拿去变卖，存到的钱用来资助中元会、新春联欢和郊游等。

民间有一条义工和商家自行组织起来的价值链。义工通过跟各商号的联系，将信封保留下来，让老人家坐在一起剪邮票，同时交朋友聊天，生活有个寄托。这些邮票并非特别的收藏版，没有转售的价值。商家买进后，只是随意放在某个角落，出发点同样是做善事。

（万拿三义工团。图片来源：Phyllis Tan）

当然这笔邮票钱远远不足以应付活动开销，活动经费主要由狮子会、商家和义工赞助。以投标中元会福物来说吧，老人家每星期出席活动，或者自动报告行踪，都可获得积分。一年累积下来的分数就是他们投标福物的本钱。这些福物都是实用的日常用品如风扇、电饭锅、被单、枕头、鸡精、米粮等，足以让大家度过轻松的下午，皆大欢喜地捧着“战利品”回家。

万拿街大牌五号只是一个城市的缩影。由于义工必须跟老人家建立起人际关系，所付出的精力与时间不少，所能接触的实在不多。这些都是迷恋GDP的人士所难以体会的。

The Economist Intelligence Unit公布世界上最昂贵的城市，新加坡荣登榜首，在巴黎、奥斯陆、苏黎世、伦敦、东京等世界之都之上（Worldwide cost of living 2015）。迷恋排名的人士怎么能相信这个社会上还有无依无靠的穷人，生活在鲜为人知的阴暗面，必须通过义工带来阳光和喜气呢？

何冠英女士个案

1980年代前，街头巷尾常看到妈姐的身影。白衣黑裤，扎辫子或挽髻是妈姐的象征。转眼间，流水带走了光阴的故事。在急促的城市变化中，妈姐徐徐老去的生命已经被逐渐遗忘。

万拿街大牌五号曾经住过一群年老的妈姐，到了今年下半年只剩下三位。其中一位名叫伍亚七（七婆）的妈姐，侄儿从曼谷过来，将不良于行的老人家接到泰国去，数月后七婆却带着伤感回来老窝。年初在国家博物馆发布《广东妈姐》时，我有幸结识了好些新交，包括年轻的李佩珊。自愿跟“万拿六”同行的李佩珊，甚至将七婆的故事记述下来，在顺德会馆的妈姐展厅展示。

妈姐精神确实感染了许多人。因为《广东妈姐》，跟顺德会馆达成共识，由顺德会馆出资出版，并将售书所得捐赠给广惠肇留医院，获得公众人士踊跃的回馈。此外，顺德会馆也承诺设立妈姐基金，资助新加坡剩余的妈姐的特别活动。数月下来，顺德会馆除了邀请她们参与了顺德亚洲区同仁大会的晚宴外，也赞助了冯宝宝来新加坡表演，跟老人家同欢共乐的部分经费。

其中一位住在万拿街的95岁老妈姐何冠英女士，虽然已经有轻微失忆，身体还是颇硬朗。中元会结束后，何女士跟我一人一袋，将福物提回楼上住家。她自豪地说，屋外堆满了杂物的就是她的家，很容易辨认的。打开房门，跟其他妈姐一样，对着门口那面墙安置了观音。但她的屋子里堆满了杂物，连睡觉的木板床都不放过，只留下容纳一个人的小空间。何女士每天就这样爬着椅子上床，卷缩起来睡觉。何女士倒不以为意。