从夜暮到黎明 From dusk to dawn : 草间弥生的当代艺术Yayoi Kusama

走入“波波教主”的世界

草间弥生（Yayoi Kusama）特展在新加坡国家美术馆展出两个多月来（2017年6月开幕），造访人潮依旧络绎不绝。导览多年来，印象中国家博物馆主办过的大展如木乃伊、法国印象派画作、大英博物馆瑰宝等，才看到这么轰动的场面。

（新加坡国家美术馆内的“波点”艺术）

草间弥生的当代艺术，不论是最早期的创作或是近期鲜艳的作品，都离不开圆点，因此也有人昵称她为“波波教主”。圆点已经成为草间的时尚品牌，汽车、衣服、化妆品、LV包包都使用她的圆点创作。

（走上新加坡街头的草间弥生圆点创作）

也有人称草间弥生的“波波创作”为执念艺术（obsessional art）。草间弥生对于自己的精神状况相当有自觉性，常用精神病学的属性来描述自己。她觉得自己帶着一种非描绘圆点不可的创作強迫症，因此她的作品就叫“执念艺术”。

“执念艺术”这个名词源自強迫症（obsessive compulsion disorder, OCD），由纠缠于脑中挥之不去的忧虑（obsession）和难以抗拒的冲动（compulsion）组构而成，引起难以放下的偏激与执着的情绪（disorder），甚至会越想越烈，不存在的幻象竟然好像是真实的。

每个人都应该有自己的执念吧？讲得好听一点就是热忱，讲得模棱两可就是执着，人的生活动力往往就这样产生。譬如爱迪生从小喜欢搞研究孵鸡蛋，后来成为发明家；有些人从小喜欢汽车模型，后来成为飞车手；陈宗瑞坚持在山水画中增添马来风情，将创作南洋化（新马化）等。

化恐惧为动力

草间弥生已经年近九十（1929年出生），出生于富裕之家，家里经营园圃事业。为了摆脱日本封建思想的束缚，28岁的时候（1957年）只身飞到纽约寻找创作灵感。她在美国的第一个个人画展（1959年），主题就是以波点组成的“无限之网”（Infinity nets）。一般画面都有个聚焦的部分，“无限之网”则没有焦点，波点似乎向帆布以外不断地延伸，走入无边无尽的时空。为了画一面又一面的无限之网，草间可以连续四五十个小时不眠不休。

（无限之网：像繁星，像银河。是被吸入的压迫感，还是被释放的快感？）

园圃里的南瓜陪伴着草间的童年，南瓜早已成为她的代表作。对南瓜的迷恋，始于爷爷经营的农场里的南瓜，对幼小的草间来说，南瓜带给她喜乐和安宁。几乎带着神性的南瓜，显然已经远远超出了原有的意义。

（神性的南瓜）

草间的前卫作风甚至引领美国人走向崭新的艺术潮流，包括嬉皮士相关文化与裸体艺术。她以杂交、毒品、性解放为题材，推行公共裸体活动，联办在教堂举行的同性恋婚礼等，负面新闻传回日本，造成跟家庭产生更大的裂痕，精神倍感压力。

（性题材的装置艺术）

1966至1971年是草间最激进放浪的时期，病情亦进一步加重。1972年，草间回去日本治疗，五年后住进精神疗养院，直到现在。她的工作室设在疗养院附近，白天到工作室“上班”，晚间回到疗养院。

（1966至1971是草间最放荡的时期：支持嬉皮士文化，引领裸体潮流）

草间解说自己多年来以不同方式呈现的波点，跟童年的精神状态有关。童年时候，她经常在梦中陷入重重的波点的包围中，受到幻觉之苦，难以自拔。这些波点形成无穷的压力，使她深感害怕与不安。十岁开始，通过不断的绘制圆点，将自己从恐惧中释放出来。她剖白这些不断繁殖的圆点，不只是消除自身的恐惧，也是让自己跟世界融合的方式，称为 “自我消融”（self-obliteration）。

为了让圆点布满所有的空间，甚至呈现宇宙的形象，草间于1965年开始运用镜子创作。她将男性的阳具雕塑涂满圆点，尝试克服对阳具的工具；她在纽约的“人体嘉年华”更大胆的出现画满圆点，阳具挺直着的裸男。草间也通过制作圆点贴纸、不断变换颜色的七彩灯光、摆满镜子的房间，来创造无限的视觉体验。

（通过摆满镜子的房间来提升视觉体验）

对于阳具的恐惧，据知同样来自童年。她的妈妈煮好晚餐后，总会吩咐草间到爸爸的情妇家里，将爸爸叫回来。她说见到的爸爸和他的情人，都是赤裸裸的。

1966 年，草间在威尼斯双年展的 Yayoi Kusama with Narcissus Garden 装置艺术以一个两美元的价格，销售展出的银球，试图通过这个“叛逆”的举动来批判主办当局不允许艺术家出售自己的创作。

（艺术的叛逆：草间弥生曾经以每个两元来销售展览现场的银球）

用艺术来打造一个爱与祥和的社会

草间希望通过她的执念，能够“掀起一场革命，用艺术来打造一个我想像中的社会”，“身为一个艺术家，我觉得去分享爱与和平是非常重要的课题。”她晚年所描绘的，就是她一生的回忆。

草间对自己一生的诠释：

“过去我的创作主题多聚焦‘生与死’，现在我更关注的主题是对宇宙神秘性的敬畏，幸福社会、爱与和平的愿望。这里面还包含着对于人类使命、对爱的认识。我经历了一个经过光、爬上楼梯、进入宇宙的过程，我多年来的痛苦和辛苦都在这一刻得到解脱。中文成语‘生老病死’是我喜欢的词，我一直在想自己的生命会以怎样的形式结束，希望上天看我，是完美的人生。”