原文刊登于《联合早报》2023年11月2日
冠病疫情阻断措施期间，时间似乎停滞下来。我利用诸事不宜的日子学习云端科技，制作虚拟实境等，不过最有意义的是跟一群文化义工，参与新加坡国家美术馆和新加坡失智症机构的试点方案，为失智症患者设计不同主题的“同在艺起”（Art with You）活动。2022年疫情全面解封后，“同在艺起”已正式纳入国家美术馆的特约项目。
为美术赋予特殊意义
新加坡国家美术馆自八年前开馆以来，参与常规导览的访客以外国人居多。我决定转移目标，把义务导览的时间留给馆方与民间组织特别安排的本地“老人团”。这些老人家来自各个社区、福利团体、乐龄中心与疗养院，在社工带领下，来到以为是个高不可攀，闲人免进的地方。他们走入艺术殿堂已经心满意足，能够参与讨论名家作品，可能是毕生难忘的体验。
我们可否将美术散播到更多不同的角落，赋予文化以外的意义？我们是带着这样的心情参与 “同在艺起”。
2020年疫情严厉管制期间，专业社工为我们讲解失智症。上课的时候大家必须遵守防疫条例，例如戴口罩，限制室内人数，见面不握手，保持安全距离，自备饮食等。2021年初，我们通过Zoom跟首几批失智症患者接触，带领他们从画作中寻找记忆。一年后疫情管制松绑，大家终于回到实地，跟患者和护理员面对面。
失智症患者际遇各不同
失智症有轻微、中等和严重之分，我们接触的患者属于轻微至中等阶段。被诊断失智的本地人约9万多，专业人士估计这个年代末可能超过15万。虽然失智症是老龄化社会的挑战之一，它并非生老病死必经之路，许多老人没有失智的问题，只不过人越来越长寿，患上各类疾病的风险跟着增加。由于失智症有年轻化趋势，未来挑战可能超过预期。
参与“同在艺起”活动的失智症患者各有各的际遇，到头来精彩人生都成往事。他们当中有些自觉地接受现阶段的自己，尽量让头脑保持活跃；有些不自觉地自言自语或发出奇怪声响，多少影响跟其他人的相处；有些遇到我们以乡音交谈，心情格外靓丽。
跟患者接触后，我们认识到是放慢脚步的时候，必要把跟常人沟通的时间拉长两三倍，同时避免触动负面情绪。社工推荐的模式，是将对方当成“重要人物”（VIPS）来看待：重视患者和照顾他们的护理员（Value people），将每个人视为独立的个体（Individuals），从患者的角度看世界（Perspective），建立支援患者的环境（Supportive）。说穿了，人多少需要对所处的环境感到自在，得到他人尊重与认同，失智症患者在这方面的心理需求更加强烈。
通过画作回味好时光
实战经验告诉我们，美术确实可以安抚情绪。举些例子，有一名患者从服务中心来到国家美术馆，路上心情恶劣，陪行的社工都挨骂了。她看过一两幅画后，心情豁然开朗，跟旁人有说有笑。另一名中等患者性情内向，对周遭似乎没反应，看到彩色画面后，涣散的眼神逐渐聚焦。大家动手做手工，轮流介绍自己的作品，这位难得开口的患者终于突破自己，略带羞怯地邀请大家品尝她亲手“烹煮”的佳肴。两个多小时后，终于看到苍老的脸庞绽开笑意。
以美食主题为例，患者观赏的美术作品，包括本地画家张汝器和许锡勇的油画，以及雕塑家张华昌的木雕。我们通过画面来引导患者的脑力活动，分享从前的生活记忆。
张汝器的《静物》充满南洋风味，以山竹、红毛丹、芒果、菠萝蜜等热带水果构图。患者的话题不在于艺术造诣，而是熟透的芒果特别香甜，带酸的青芒果用来做泰式沙拉，背景的峇迪布可以做衣服和纱笼，自己年轻时穿上纱笼不晓得多销魂呢！他们或许将菠萝蜜当做红毛榴梿，或者申诉画面上找不到椰子和香蕉，不过这些都不是重点，最重要的是“回忆”。
许锡勇的写实画《他们来了！》，描绘的是小贩跑地牛的场景。人浮于事的年代，大街小巷出现挑着扁担或推着三轮车的无牌小贩。一些患者回想当年，不是每个地牛都那么“衰款”，好的小贩稽查员故意走漏风声，让他们预先躲避，见他们年纪小跑得慢，甚至故意放一条生路。
张华昌的木雕《一家人》则是发挥联想力的时候。五根木条围成圆圈互相支撑，看似坚强却很脆弱，稍微移动就会坍塌。有人说从前寒冷的时候，就是这样围坐取暖的；有人想到年轻时参加营火会，绕着火堆载歌载舞；有人觉得应该是除夕夜团圆围炉；有人发现其中一根木条跟其他不一样，会不会是父母生下四胞胎，最近增添新成员？众人心目中，家始终是个最实在，最值得守候的地方。
最怀念妈妈的味道
有对母女结伴同行，女儿说妈妈用柴火煮的卤猪脚肉质松软，还有冬菇干贝调味，她最怀念的就是妈妈的味道。轻微失智的妈妈拥抱着女儿歉疚地呢喃，可惜妈妈已经忘记怎么煮，再也煮不出从前的味道了。
一位观察员透露，她的母亲在冠病疫情期间诊断失智，时空概念模糊，必须定时服药。平日母女面对面，母亲老是坚持要去拜访已经去世多年的亲友，涂在图片上的色调完全不靠谱，令她这个女儿心烦气躁。看到我们这么有耐心，不刻意计较“对错”，当下想做的第一件事就是马上飞回家，跟妈妈说声对不起。
美术义工跟失智症患者接触的时间只是短短三两个小时，所做的是穿针引线，制造辅助性的疗愈平台。对于失智症患者，可能有一天会忘记美好时光，真正能够协助他们延缓症状的是家人、护理员和自己。多珍惜眼前人吧！
仓廪实而后知礼节，衣食足而后知荣辱
ReplyDelete