原文刊登于《联合早报》2025年8月7日。
小时候住在水仙门禧街的店屋三楼，分隔我们五户人家那几堵“墙”，由木板、树溶板（由木屑和橡胶挤压而成）和铁丝网构成。隔壁“姑婆房”的一群退休老妈姐（自梳女）平淡过活，偶尔打打牙骹，也不怕隔墙有耳。最有趣的是顺姐偷得浮生半日闲，从时任总理李光耀家回来取信时，顺便爆些“事头公”的家事，满足我们八卦的心理。
每隔三两个月总有那么半天，姑婆房格外热闹，在外打工的妈姐回来，20多人挤在小房间里。她们说声“梁仔，借几张凳仔用一下”，边说边径自搬椅搬凳。迟来的竖起单脚席地而坐，有的摇着葵扇，有的掏出塞在衣襟的手帕擦汗。
这天是她们定期“标会”的日子，标会也称“标银会”“做会”或“跟会”。“妈姐银会”的成员包括同屋共住的妈姐和相熟的“姐妹”，她们用我读书的练习簿，或深蓝色封面的“Note
Book”做记录。由于妈姐识字不多，例如桃姐便画朵花，用“一二三”数字或“十二支”符号记录金额，有时还会叫我帮忙写几个字。
老妈姐一生勤俭，“大钱”多用于返唐山探亲或接济亲人。她们觉得老本存在银行不踏实，因此“分散投资”，把积蓄用来买金饰和存放在“Cream
Crackers”绿色饼干盒里，余钱则参加银会。
民间私下成立的互助会
银会是民间非注册的“互助会”，由发起人担任会头，入股的成员称为会脚或会仔。一般银会的规模控制在20名会脚以内，缴纳的会费形成资金池。须要这笔额外现金的会脚出价竞标，将利息（俗成息银）写在小纸条，由会头主持开标，遵循“价高者得”来确定得标者，其他会脚可获得息银收益。
生活拮据的年代，一般百姓入不敷出，薪水都用来清还杂货店赊账和其他借款。万一遇到孩子开学、婚嫁或其他急用，身边朋友能够江湖救急的毕竟有限，家里又没有产业物资向银行贷款，只好在银会和大耳窿之间二选一。
10多年前我前往中国广东省顺德均安，与1980年代从新加坡回到家乡度过晚年的几位年迈妈姐会面时，她们都提到为了给家人建大屋、让侄儿体面地娶媳妇等，都通过标会筹钱汇回乡。
民间银会的运作方式
二战之后，银会在香港、泰国、马来西亚、新加坡都颇盛行，牛车水的志成书局还有香港印制的红色“会簿”出售。这本“小红书”内页有会员表格、银会运作概要、会员守则、投标方式等。会簿写道：“盖闻义会之设，始自庞公，原以缓急相济，利息悉均，此君子生财之大道也。兹蒙亲友过爱相帮，一会踵其法而行之。”
根据广东人的说法，标会由东汉人庞公发明。自古以来，这些民间银会的成员离不开亲朋戚友，外人则由相熟人士介绍入会。
我成长的年代，银会每期缴交的款额以20至50元居多。假设每份会银20元，得标者付每人息银5元，那么其他会脚只需缴付15元，会头从中收取佣金。接下来，得标者必须供“死会”，也就是每期都缴足20元直到“满会”，即还清所有借贷。这段期间每次开标，不管投标者付出多少息银，他都得不到好处。
银会建立于诚信的基础上，比起向大耳窿借“贵利”人道得多。毕竟利傍有倚刀，贪人还自贼，难免发生“跑会”，即赖账或携款卷逃的情形。虽然小红书阐明遇到跑会，会头必须填补一半，但这就得看会头的良知。一些存心不良的会头同时成立多组银会来牟利，甚至索性“倒会”（解散银会），会脚的血汗钱就这样化整为零。
从银会到票据公司
英国女作家西姆科克斯（Edith Jemima Simcox）在1897年出版的 “Primitive Civilizations”书中写道，19世纪末南印度马拉巴地区（Malabar）已有通过标会来筹钱办婚礼的习俗（第568页），可见银会不只在华人圈子流传。新马合并期间，印度籍商人率先将银会企业化，成立占美尼票据公司（Gemini Chit Fund Corporation Limited）。
1971年，本地100多家票据公司当中，只有29家正式注册。一些票据公司甚至经营 “义会”，为标不到会的会脚提供贷款，造成一些人通过义会使用未来钱，瘾君子亦可光明正大地借钱买毒品。
1972年新加坡《管制票据公司法案》（The Chit Funds Act）生效，票据公司必须注册，实缴资本不低于20万元，其中一半作为保证金，交给政府托管。虽然有明文法律，仍有不少居心不良的业者走法律漏洞来私吞暴利，法令实行不过几个月，会脚提出索赔的案例已达几百起。
票据公司非法诈骗
所谓人靠衣装，佛靠金装，一些票据公司聘请大批衣着光鲜的职员，以大商行的豪华派头招来顾客，只须支付3元至10元的入会费便可竞标。
票据公司与民间银会有三大不同点：
开标方式：开标时，公司当场宣布最高息银，允许竞标者在限定时间内继续加码。
息银收益：得标者在偿还债务期间必须继续缴交会款，但可以获得标会息银收益，不至于供死会。
担保机制：得标者提款时，须由一名有正当职业或公司商号的担保人签名，否则即使标到会银也拿不到款项，显著降低票据公司所面对的坏账风险。
至于得标者实际领取的金额，是扣除票据公司5%佣金和息银后的余额，与民间银会相似。
《票据法令》生效后的10年里，共有20多家票据公司因舞弊而被控。例如占美尼票据公司以新落成的珍珠坊为据点，吸引4万多名会员，累计资金超过5000万元，营业额超出注册资本20多倍。其董事经理私吞几百万元，因拖欠会脚太多款额而东窗事发。一名居住在欧南园的家庭主妇，因毕生积蓄荡然无存而万念俱灰，从住家窗口跳楼自尽。
这起被形容为“本世纪最大的骗案”，最终会脚每投入1元，仅收回28.7分，尾款是在公司被令清盘10多年后才发放。
隔壁房的妈姐消息灵通，标会那天你一言我一语，感叹某姐妹为了多贪几分钱，如今连棺材本都蚀得一光二尽。李大傻讲古都说了，画虎画皮难画骨，知人知面不知心，“边度有咁大只蛤乸随街跳”（世上哪有这么便宜的事）？到头来唯有妈姐银会最稳当，最有人情味。
