Pages

Tuesday, August 29, 2023

牛车水火烧和栈

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2023717

 

年幼时,我常常听到长辈们爱用这俚语:“惨过和栈”,或“当你(是)和栈”。那时候的我,不知“和栈”指的是什么,近年来更听不到有人用这俚语了。

最近和登婆街老街坊汉然君吹水(闲聊),谈起“当你和栈”这句俚语。原来“当你和栈”是一句诅咒人的话,是“当你死去”的意思。“惨过和栈”意思非常悲惨。

为此我花了好多天时间,查阅英文报章和《叻报》,才知道这俚语的出处与原由。

原来“和栈”是20世纪初一间杂货店的名字,位于登婆街与丁加奴街交界处一间角头四层楼店铺。该店的楼下为经营买卖门市用,二楼是储物栈房,三四楼则租与外人作为住家。(有说四楼是违例非法加盖建筑?)。

民国六年(1917年)六月六日凌晨四点,这家店铺发生大火,屋内的住户仍未醒觉,但屋外已经有人猛力敲击店门,同时大喊“火烛”(火灾)惊醒里面的人。此时火势猛烈,往上直冲三四楼,隔邻的“锦新彰新衣绸店”三楼有一名孕妇和两名妇女,见火势行将波及自己,一时惊慌失措,飞身跃下,孕妇当场丧命,酿成一尸两命,其他两人因坠楼重伤身亡。起火原因有谓三楼妇人半夜焚香燃烛拜祭金花菩萨祈福,灰烬坠落二楼储物栈房,相信栈房囤有易燃物,导致起火焚烧。大火烧断狭窄的木制楼梯,楼上的住户被困在楼上,逃生无门。这场大火,消防队是在起火后一个小时才接获大火通报,马上出动三辆救火车赶到灾场,费了四个小时才把火势扑灭,事后现场发现七具烧焦的尸体(包括一孩童、两妇女),最终共有十多名男女老小丧命。

这场大火令到附近一带的居民既难过又难忘。回想起来,仍然心有余悸!“惨过和栈”、“当你和栈”亦成为一时的俚语、口头禅。

这百年前的大火原址仍在,而今14号是四会人黄家三代的祖业广安堂药店,相信是牛车水的百年老字号了!

Friday, August 25, 2023

红山:剑鱼传说与现实 Redhill

原文刊登于《源》20236月第3期,总期163

 

新加坡的小学课文,曾经收录古代新加坡的传奇故事,《红山的传说》乃其中一篇。

话说从前新加坡海里有很多剑鱼(旗鱼),用坚韧的长剑攻击渔民,使到大家都不敢出海。国王派遣饶勇善战的军士出战,结果损兵折将,反而助长剑鱼的气焰。国王召集谋臣献计,始终想不出好办法。

小男孩汉纳丁前来求见:“陛下把香蕉树干做成围栏插在浅滩上,就可以对付剑鱼了。”国王马上命令兵士照做。剑鱼的尖嘴卡在香蕉树干动弹不得,结果尽被消灭。

剑鱼危害解除后,渔民都很开心,国王却终日发愁,担忧聪明的汉纳丁长大后,可能会把自己的王位夺走,于是狠下心肠追杀他。汉纳丁逃到山上,最终还是惨遭毒手,鲜血染红整座山岗。民间为了纪念汉纳丁,称这座山为红山。

建屋局规划的红山(Bukit Merah)组屋区由中峇鲁直落布兰雅丹戎巴葛和红山(Redhill)组成,超过15万居民住在5万多个组屋单位里。红山的命名并不是因为《红山的传说》,而是出自亨德申路(Henderson Road)与麟谷峇鲁(Lengkok Bahru)之间的红土山丘。

红山地形图

 

坟山兴建的组屋区

红山一带曾经是福建人坟山,麟记山(麟山亭,1885-1963)和姓林山(红山,1890-1967)以惹兰冢(Jalan Tiong)为界,跟附近的杨氏协源山、四脚亭、恒山亭和广东人的绿野亭形成连绵的坟场。不过跟许多老坟场的命运一样,都让地给活人居住了。

1955年建造的红山弄(Red Hill Close22座改良信托局组屋,见证红山多年来的发展历程。这些组屋昵称七层楼,特色是梯形屋顶和弧形外墙。红山弄组屋落成时,公积金购屋计划尚未落实,政府以每月52元将单位出租给受迁徙影响的红山乡村居民,20多年后将这些单位卖给住户,让居民拥有属于自己的屋子。

1955年建造的红山弄改良信托局组屋是红山第一批组屋

90年代七层楼进行提升,增加额外的厨房空间,同时增建电梯方便年长居民。这些新设施并不能阻止政府重新发展优质地段的计划,如今七层楼已人去楼空。原居民年华渐老,搬离安居多年的家,不免带些伤感与无奈,毕竟家是心血打造出来的,四面砖墙筑造的空间回荡着各家各户的故事。

 

社工必争之地

初期的红山组屋区以收入偏低的家庭居多,成为义务社会团体必争之地。我读大专时,亦曾在红山组织过关怀儿童计划活动,为孩子们免费补习,组织集体活动,参观动物园等。多年以后,他们已为人父母,早婚的甚至已经抱孙,回忆起成长的地方,依然有受宠若惊的感觉。

红山的麟谷峇鲁一带组屋,是1961年河水山木屋区大火后紧急建成的。根据欧进福的回忆录,他当区议员的时候,决定领军筹募建联络所基金,1977年中旬飞往台北,跟当地三家电视台的管理层商讨,两个月后台视派出钻石阵容,联合香港和本地艺人在国家剧场的星光灿烂晚会义演。筹款委员会深受鼓舞,接下来两年先后推出巨星云集的宝丽金英保良之夜。筹到的60万元,加上政府双倍津贴,此后居民有个现代化活动中心,学生也有个温课的地方。

红山曾经私会党云集,比剑鱼传说更令人触目惊心,如今则转型为百多万元转售组屋的生财之地。由于成熟地区的大型组屋有限,这些靠近市区的单位成为抢手货,引起屋价是否负担得起的热议。当然不排除有些买家因原产业集体出售,手头现金充裕,不惜高价买下心仪的屋子养老。

红山中心第169座单位曾经是建屋局总部。1960年成立的建屋局,取代殖民地时代的改良信托局。建屋局在麦士威路的年代,居民经历从租屋到拥屋的阶段。80年代建屋局迁入红山中心,重点转移到为中上收入家庭提供更大和质量较好的单位、重建旧组屋区和组屋提升。21世纪初建屋局迁至大巴窑中心的年代,建屋局已经成为最大的产业发展商,面对整体人口开始老化,年轻人、组屋提升者和老年人的需求各异,塑造未来大众住宅可谓任重道远。

 

红山工业化

新加坡自治的年代,进出口总值在7亿元徘徊,转口贸易已达瓶颈;人口则从140万增加至近200万,战后婴儿潮出生的孩子陆续进入职场,通过工业化来开拓就业机会是唯一出路。

二战前红山一带已经打下工业化基础,包括饼干厂、玻璃厂、酿酒厂、砖厂等。洋人将饮食文化如英式下午茶、蛋糕和饼干传入本地,太丰东主李俊承引入英国自动化科技来生产饼干。马来亚航空公司(后来改组为马航和新航)乘客享用的马里饼干和火炬牌糖果,都是太丰的产品。马里饼干的出现可追溯至19世纪末英国王室婚礼,当时伦敦的糕饼点特地为这场盛宴发明新口味奶油饼,本地产商将它普及化,成为平民百姓都可以享用的大众美食。

太丰饼干糖果厂的商业广告

新加坡玻璃厂是本地唯一的玻璃瓶制造商,从前的汽水瓶、啤酒瓶、酱油瓶等都由它制造。玻璃厂于二战后成立,产品外销与内需各占一半。玻璃厂成立研发部门,成功推出深受消费者喜爱的三种颜色玻璃器皿,为纯无色透明容器增添时代感。

熔炉是制造玻璃产品的主要生产器材,每生产8.5吨玻璃产品,就必须消耗1吨燃油,酷热的工作环境成为员工离职的理由。80年代初在裕廊设立新厂时,新加坡玻璃厂引进自动化熔炉,燃油消耗量降低了,劳动力亦从约千名员工减少四成。熔炉员工以前每天必须喝10杯水来补充身体流失的水分,现在只需要两杯。

新加坡玻璃厂研发与制造各种汽水玻璃瓶

红山组屋区落成后,组屋外围的轻工业工厂为居民提供原地工作的机会。红山职业学校招收学业欠佳,但对工艺技术有浓厚兴趣的中二学生,厂家为职业学校毕业生推出学徒训练计划,工业前景欣欣向荣。职业学校完成使命后,原址创建新协立综合设施(Enabling Village),这个特别设计的包容性社区空间,为残障和特需人士提供职业培训和就业配对等服务。

红山职业学校原址创建新协立综合设施(Enabling Village, 为残障和特需人士提供职业培训和就业配对等服务

让早期红山居民“原地工作”的红山工业区

前国家生产力局是红山工业区的重要地标。80年代工业转型,从劳工密集迈入高增值的精密工程领域,国家生产力局负责提升工人技能,提倡学日本,看日本,全国兴起一股哈日热潮,日本成功落实的品管圈、即时管理(JIT)、看板管理(kanban management)、全面品质管理(TQM)都是考察学习的对象。日本生产力中心名誉会长乡司浩平馈赠的8句真言,镶在前国家生产力局大堂上,鼓励劳资政继续合作,贯彻通过生产力来提升社会的理念。生产力的概念强调员工、制度、领导相互配合,领导必须帮助员工建立正确观念,设计良好的制度鼓励团队合作,积极协助员工落实制度。这套体系在日本发扬光大,使到日本产品从 水货脱胎换骨,成为品质与创意的佼佼者,并且从技术仿造转型为科技研发,急起直追成为经济大国。多年来,这套生产力模式对新加坡社会发展举足轻重。

前国家生产力局大堂,日本生产力中心名誉会长乡司浩平馈赠的8句真言

 

百年古庙

红山最古老的遗迹,就是创建于光绪五年(1879年)的麟山亭北极宫。1960年代政府征用麟记山坟场的时候,古庙获得保留。根据颜氏公会的资料,颜应麟(颜麟)创立麟记商行经营燕窝生意。1866年左右,他将部分土地捐献给福建会馆作为麟山亭义冢,部分保留为颜氏家族墓地。麟记路、麟谷峇鲁、麟记山等都以他的商号命名。

百年坟山古庙:麟山亭北极宫

红山弄的真龙宫联合庙,由三间百年古庙真人宫、龙山亭、介谷殿,以及较新的万仙庙组成。联合庙反映民间信仰的沿革过程,由于原来的土地被征用,信徒为庙宇寻找新地点,形成众神共处同一屋檐下的现代格局。

30年地契到期时,联合庙在红山弄原址重建,外观呈现现代风格,殿堂则保留传统建筑结构。最明显的例子就是榫卯结合的斗拱,屋檐与栋梁通过此活动力学结构,达到支撑和防震的目的,亦将手艺,美学与科学融为一体。

所谓 上梁有如人之加冠,中梁是结构力学的重要位置,宗教意义上则具有庙宇、天地、神灵与人的沟通含义。上中梁的时候,联合庙郑重其事,邀请鲁班师傅的18代弟子,从中国前来为新庙加冠。参观这座金碧辉煌的联合庙时,不妨多加留意这些别具风味的传统特色。

真龙宫的传统建筑结构

 

学校与重生

大家熟悉的颜永成中学,原身为百多年前颜永成创办的英华义学(Anglo-Chinese Free School)。颜永成受教育不多,但意识到掌握英文能力的重要性,决定建立一所同时教授中英文的学校,在直落亚逸创建校舍,让所有贫困学生免费入学。上世纪50年代,颜永成学校由小学转为中学。真龙宫联合庙旁的颜永成小学沿用颜永成的名字,那是由亚历山大山、河水山、亨德申,以及热心教育的猪农和乡绅们成立的更生小学合并的新学校,跟英华义学没有直接关系。

冠病疫情管制期间,达善中学旧校舍已翻修为城市农场City Sprouts,让废置的校舍负起农业教育的功能,温室则开放给公众租用。农场走的不是量产路线,而是让公众了解农作物的种植过程,或许在支持本地农产品方面,能起着潜移默化的功用。

城市农场City Sprouts

全面工业化的年代淘汰全岛多个农场,本地从农作物自给自足变成依赖进口。冠病疫情爆发时,让我们意识到作为食品进口国,供应链危机所带来的冲击,正在快马加鞭地朝“30·30愿景”前进,希望这个年代结束时,本地农产品足以提供30%国人需求。不过务农跟其他商业投资一样,普遍受到高昂的土地、水电、科技农场资金等影响,因此有些业者提出战略资源的概念,要求将农业提升至国防战略的规格,由政府拨款给予辅助。

从古老的剑鱼传说走到建屋、工业化与振兴农业,红山传达恒古不变的信息,小国有宏观格局,亦应有危机感,通过务实的途径来面对现实;每一个明天都是未来,在现实中变通才可能永恒地拥有明天。

 

主要参考

1. “A Walk Through The Old Neighbourhood – Redhill Close”, https://remembersingapore.org/2011/12/08/old-neighbourhood-redhill-close/ accessed 9 November 2022

2. Kwek Li Yong, My Queenstown Heritage Trail,  My Community 2014.

3. “The Gans”https://ganclan.sg/en/node/895 accessed 2 November 2022.

4. 麟山亭北极宫碑记

5. 欧进福,《回首向来萧瑟处-欧进福回忆录》,玲子传媒 2022ISBN 9814992526

6. “山南山北走一回(5- 归宿 新加坡华人坟山https://singaporehistoryworkshop.wordpress.com/2011/10/23/山南山北走一回-5-归宿-新加坡华人坟山/ accessed 31 October 2022


相关链接

Tuesday, August 22, 2023

王振春《昨日海南街》

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》202373

 

有人说:要知道海南街,去问王振春。对于这样近乎众口一词的说法,不是没有由来。数十年来,王振春著书无数,出版根的系列15册。他的作品多数聚焦本地的历史掌故、风俗文化,尤其是记录在小坡聚居的海南族群各种独特事物,各行各业,街坊邻里,大小人物等等,无疑是海南街权威、百科全书。王振春在他父亲王公大珍所经营的店里顺成隆汇庄成长,在海南一街(密驼路)上学游戏,运动打球,以及娶妻。对于海南街的地方故事,他娓娓道来,如数家珍。所以要知道海南街事迹,的确非王振春莫属!这次喜见他的《根的系列》第15册《昨日海南街》面世,是相距不到两年前才发布的系列第14册《话说密驼路》的出版,可见他孜孜不倦,从不怠懈,勤奋著作的工作态度。他一辈子在报界服务,写下300多篇新加坡的历史、新加坡的根的史实。

新加坡开埠200多年,立国将近60年,是要为这年轻国家动笔实录和修纂国史的时候,它能让后人知晓新加坡前人历史及社会发展与演变,以及他们所遗留的宝贵经验,鉴古知今,作为后事之师。我们不需要古人所谓的史官,我们国家已有不少记录史实的作家,把他们身边所见所闻所接触的经历,以及身历其境的事情记录下来,然后将这些各家所言的文章加以整理、校勘及核对,集腋成裘,就是一册新加坡史的纪实文学了。

王振春已达耄耋之年,精神矍铄,充满活力,退休20多年,仍然笔耕不辍,他博闻强识,对一事一物充满热情与感情,所写的言辞跃然纸上。实乃性情中人。

希望王振春的作品,能起带头与鼓励作用,促使大家拿起笔来,记录行将消失的记忆,把新加坡的历史留住,为自己的家国做出贡献,也表达出爱国爱家的情怀。

盼望再过不久,再见根的系列16册《山岗上的历史》问世。

Friday, August 18, 2023

牛郎织女 --- 从星星到跨越银河的恋人

节录自李国樑、黄钰清合著《七夕节 新加坡曾经拥有的神话与现实》

 

希腊的星座,中国的星宿,都让我们知道古文明已经开始观察天象。中国天文学中的牛郎星和织女星分别对应希腊的牵牛星(天鹰座中最亮的一颗星,拉丁文名称为“鹰”)和织女星(天琴座中最亮的一颗星,拉丁文名称为“琴”)。这些星星自古以来都受到高度重视,从航海到农业收成的预测都少不了观星。  

天文学上,牵牛星和织女星距离地球分别为16.7光年和25光年,两星之间距离16.4光年。牛郎星光度为太阳的11倍,织女星为60倍。牛郎和织女万古永相望,七夕难见同,两者是不可能会面的。估计两颗星星的表面温度超过7,700度,没有什么地球上的物质是不会被马上熔化的。

不过,想象是浪漫的,文学是美丽的,因此牛郎织女神话故事衍生出不少诗词作品和多个版本。本地广为传颂的版本是这样的:

织女是天帝的第七个女儿,上有六个姐姐。一天,七姐妹下凡游玩,在河里洗澡。牛郎在老牛的帮助下认识织女,两人互生情意,结为夫妇。神仙与凡人结合之事让王母娘娘知道了,将织女捉回天宫,用发簪画过天际,恩爱夫妻从此银河相隔。后来,王母娘娘被两人坚贞不渝的爱情所感动,允许他们于每年七月初七会面,喜鹊在天河上筑桥,让牛郎织女在鹊桥上相会。

另一个版本则是牛朗织女因不务正业而遭受处罚:

牛郎织女都是天上的神仙,一个在天河之东编织云彩,一个在天河之西看牛,两人结为夫妻。谁知道婚后两人只顾卿卿我我,忘记劳作,天帝盛怒之下将他们分开,每年只许在七夕会一次面。牛郎以男子应耕,织女以女子应织为天责,男耕女织的神话,寓意人必须工作,天帝讨厌不工作,只懂得偷懒的人。

 

将星星拟人化

中国古书籍中,最早记载牛郎织女的是西周时代的《诗经》,其《小雅 . 小旻之什 . 大东》写道:维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。睆彼牵牛,不以服箱。

大意是说,天上有道银河,照人有光但没有影子。织女星虽日移七辰,却空有织名,不能织布。牵牛星名为牵牛,却不能用来拉车。这份西周文献中,只是将牵牛星与织女星当作星星来描写。

将这些星星拟人化大约始于汉朝时期。西汉史学家司马迁撰写的《史记》中,提到“织女,天女孙也”。 后来,东汉的《古诗十九首》描述这些星星的痴情:

迢迢牵牛星,皎皎河汉女。

纤纤擢素手,札札弄机杼。

终日不成章,泣涕零如雨。

河汉清且浅,相去复几许。

盈盈一水间,脉脉不得语。

诗中描写天上的牵牛和织女已经有明确的爱情关系,借星空倾诉男女相思之情。

三国时期著名文学家曹植的《九咏》中注明:牵牛为夫,织女为妇,织女牵牛之星,各处之旁,七月七日得一会同矣。可见人性化夫妻形象的牛郎织女大致定型了。

东汉汉献帝年间 (公元189-220年),应劭的《风俗通义》写道:织女七夕当渡河,使鹊为桥,相传七日鹊首无故皆髡,因为梁以渡织女也。

 

喜鹊秃头

对于喜鹊秃头之事,新加坡流传过另一种说法:喜鹊打听到天帝只准牛郎织女农历七月初七相聚后便仗义相助,成群结队搭成鹊桥,让这对情侣过河。天帝知道后大怒,拔掉喜鹊头上的羽毛,结果喜鹊世世代代都成为秃头鸟。

虽然喜鹊经常被描绘成吉祥物,并出于对牛郎织女这对夫妇的同情而架桥,但泉州的一个版本并非如此。愤怒的玉皇大帝禁止牛郎织女结合,并派喜鹊去传达他的命令,允许这对夫妇在七天内只见面一次。可惜的是,健忘的喜鹊记住的是每年农历七月初七才见面一次。发现真相后,织女试图推翻它。然而法令已经公布,玉皇大帝决定惩罚喜鹊,让它们在银河上架起一座桥,让这对夫妇在七夕节见面。

由于喜鹊的失误,据说这对夫妇在过桥的时候会拼命跺脚,导致喜鹊变成秃头。

喜鹊报错喜这个词后来被用来形容提供错误信息的人。泉州人在七夕节期间制作粘稠的糖果,据说是为了封住喜鹊的嘴,防止它们胡言乱语。       

 

从前牛车水商店制造七夕妆盆(七姐盆),庆祝场面十分热闹


七夕阵雨

不管是哪个版本,人们都希望七夕节不要下大雨,否则喜鹊桥就无法搭成,这对夫妇就得再等多一年了。

早在唐代,人们就已经看到与七夕节相吻合的阵雨。唐代的杜牧《七夕》诗中写道:“最恨明朝洗车雨,不教回脚渡天河。”宋代陈元靓《岁时广记》《七夕》中引《岁时杂记》:七月六日有雨,谓之洗车雨,七日雨则云洒泪雨。有趣的是,新加坡的七夕节期间也会下雨,据说是分离的恋人流下的泪水或七仙女在天河里的洗澡水(七姐水)。 

 

古老传说赐予诗词创作灵感

牛郎织女的传说及其相关的七夕节是唐诗和宋词中的热门主题。例如《全唐诗》中,有68首诗的题目有 "七夕 "两个字,300首诗的题目有 "乞巧 "两个字,38首诗与七夕或乞巧有关。

 唐朝最著名的事件之一,是唐玄宗和杨贵妃在牛郎织女星前发誓做一生一世的夫妻,这个爱情故事由白居易写进他的代表诗作《长恨歌》:

七月七日长生殿,夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。

天长地久有时尽, 此恨绵绵无绝期。

这个故事后来改编成广受欢迎的戏剧《长生殿》,至今仍在新加坡演出。 

在中国古代,男性旅居的情况相当普遍,包括学者上京参加科举考试,商人到外省做生意,劳工去别的市镇就业等,有时候也包括官员被贬到远方任职。秦观(苏东坡的妹夫)就属于后者,他在《鹊桥仙》一诗中借牛郎织女悲欢离合的神话故事,表达与妻子分离的悲痛:

纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢,便胜却人间无数。

柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

牛郎织女的故事甚至催生许多女性诗歌,为她们提供“热情恋人,孤独伴侣”之类的灵感。 Mann指出,清朝的相关诗歌将妇女的工作(如刺绣和编织)深深地浪漫化,但从未提及儿子,甚至很少影射婚姻,与流行的戏曲《天姬送子》形成鲜明的对比。

 

吉隆坡文良港七宫仙女庙庆祝七夕节的热闹场面

相关链接