从夜暮到黎明 From dusk to dawn : November 2021

Friday, November 26, 2021

南大，NTI，NTU

南洋大学解散后，NTI（南洋理工学院）在宪法下成立，颁发的是NUS（国大）文凭。十年后NTI升格为NTU（南洋理工大学）。

我在过渡期进入使用前南大校园的NTI，一方面是为了完成父亲的心愿。父亲下南洋不久后投入Merdeka（默迪卡）的呼声，没想到有生之年看到的是南大解散的局面，跟建国时代的许多人士一样，心头难以平伏。

话说回来，如果不是NTI，当年我们这些工院毕业生，唯一升学的途径就是出国，就像二战前华校生回去中国升学一样。当时已储蓄第一年的外地生活费，可能最终选择异地生根。人生没有如果，谁知道？

放弃工作入息和美好的周末时光，回校当个超龄生，骑虎难下的忐忑心情，想起来还有点心慌。毕业典礼在嘉龙剧院进行，黄金辉总统大病甫愈，我祝他身体健康，结果在台上多聊几句。

毕业典礼在嘉龙剧院进行，黄金辉总统大病甫愈，我祝他身体健康，结果在台上多聊几句

日后因职场关系，跟数位总统都有会面之缘，黄总统最谦逊，亲和力最强。他到底是最后一任受委总统，还是第一任民选总统？现在变得很“乱”，乱在多年来民间的共识和多年后宪法的解读相差十万八千里。

国会的解读

怎么说呢？2016年11月8日，时任总理李显龙在国会宣布接受政府总检察长的建议，首任民选总统为黄金辉（华人），第二任王鼎昌（华人），第三与第四任纳丹（印度人），第五任陈庆炎（华人）、为了照顾少数族群，第六任保留给马来人。

国会记录（Volume No: 94，Sitting No: 27，Sitting Date: 8-11-2016）：

We have taken the Attorney-General's advice. We will start counting from the first President who exercised the powers of the Elected President, in other words, Dr Wee Kim Wee. That means we are now in the fifth term of the Elected Presidency.

We also have to define the ethnic group of each of the Elected Presidents we have had so far. There is no practical doubt, but as a legal matter, we have to define it because you cannot convene the Committee retrospectively to certify them. So, the Act will deem:

(a) Dr Wee Kim Wee as Chinese,

(b) Mr Ong Teng Cheong as Chinese,

(c) Mr S R Nathan, who served two terms, as Indian,

(d) and Dr Tony Tan as Chinese.

当然此说法推翻民众的认知，因为当年“第一任”民选总统的诞生，是在1993年通过全民投票选出来的，任期为6年。结果由王鼎昌胜出。

新的解释是根据宪法163（1），在1991年11月30日之前担任总统职务的人，应在其剩余的任期内继续担任该职务，并应行使、履行和完成经《1991年新加坡共和国宪法（修正案）》（1991年第5号法案）（在本条中称为法案）修正的宪法赋予或规定的总统职务的所有职能、权力和职责，就像他由新加坡公民选举为总统一样。但如果该人在任期结束前离开总统职位，应在总统职位空缺之日起6个月内进行投票选举新总统。

Constitution of the Republic of Singapore
Person holding office of President immediately prior to 30th November 1991 to continue to hold such office

163.—(1) The person holding the office of President immediately prior to 30th November 1991 shall continue to hold such office for the remainder of his term of office and shall exercise, perform and discharge all the functions, powers and duties conferred or imposed upon the office of President by this Constitution as amended by the Constitution of the Republic of Singapore (Amendment) Act 1991 (Act 5 of 1991) (referred to in this Article as the Act), as if he had been elected to the office of President by the citizens of Singapore, except that if that person vacates the office of President before the expiration of his term of office, a poll shall be conducted for the election of a new President within 6 months from the date the office of President became vacant.

NTU跟NTI和南大是否存在着共生关系？

NTU、NTI和南大是否存在着共生关系？似乎永远剪不断，理还乱。

徐冠林教授接任NTU校长时，尝试跟前南大牵线，由于其中牵涉到民间办校的“南大情怀”，中间人相当难为。虽然如此，NTU多年来尝试继续跟前南大校友靠拢，杰出校友都有南大生的身影。可是另一方面，今年NTU庆祝30周年，连过渡期的NTI都一刀切了，到底是怎么回事呢？

NTU30周年庆（2021年），NTU网站https://www.ntu.edu.sg/30anniversarytimecapsule accessed 18 November 2021

相关链接

印刷工友心中的南洋大学

Friday, November 19, 2021

从1949延伸......（四十）泰麟之龟屿

1950年代，泰麟还是单身寡人的时候，有时候跟工友包小船到外岛旅游，圣淘沙以南的龟屿乃他们游泳的热门点之一。

泰麟（后排站立者左三）还是单身寡人的时候，跟工友包小船到龟屿游泳

从前广东人称龟屿为龟岛，也称“吉宁头家”（印度老板）。龟屿可说是新加坡最具传奇色彩的外岛，名字由来至少有五个版本。最广为流传的是某年农历九月，两名华族和马来渔夫出海捕鱼，遇到大风浪船身翻覆。他们以为此命休矣，危急之际有只大海龟化身为小岛营救他们。消息传开后，岛上兴建起大伯公庙和拿督公圣祠。

农历九月，工友们到红灯码头跟其他香客挤驳船，前往龟屿拜拿督公求财。拿督公庙座落在小山上，三个神坛包括拿督公（Datok Syed Abdul Rahman）、拿督婆（Datok Nenek Ghalib）和他们的女儿。神明不分种族，造福地方百姓，小小的龟屿成为多元种族与宗教和谐的写照。

香客前往龟屿拜拿督公。图片来源：互联网

1975年，新加坡海港局加强对船只的安全管制，规定驳船必须定期检查，只有通过适航（seaworthiness）和适合预期用途（fitness for intended use）的审核才能更新牌照。此外，为了乘客的安全，每艘船都有限定人数。

海港局落实管制后，跟驳船业主的关系搞得很不愉快。驳船业主不满海港局限制驳船载客量不能超过12人的规定，跟海港局交涉，要求提高到16人，额外4人的船费收入用来抵销昂贵的柴油费。

业主认为这些船只所承载的货物，远比16人重多了，因此不能理解12人的限制令。当局以载货和载人的安全尺度不同而拒绝他们的请求，不过他们可以提出申请以及接受强制性的安全审查，当局将个别处理。这些业者都不愿这样做。

农历九月，十万善男信女如往常一样，兴致勃勃地准备乘船到龟屿去拜大伯公和拿督公。驳船业主联合起来杯葛海港局，拒载以示抗议，只有一些小船主为了生计继续载客，结果多数人都扑空了。那时候起，泰麟没再到过龟屿。

龟屿旁就是监视着新加坡海峡的圣约翰岛了。圣约翰岛的地理位置优异，马六甲海峡转角处的卡里蒙岛和南中国海交界的白礁都躲不过它的视线。莱佛士登陆前，就是在此停留一宿的。

圣约翰岛上殖民地政府年代的建筑

圣约翰岛旧名棋樟山，福建先民称为禁龟屿（禁锢屿）。

19世纪下半叶，殖民地政府颁布检疫法律，客轮抵达时先停泊在岸外，由政府官员上船进行检疫。如果船上发生疑似传染病例，挤大舱的船客一律转运到棋樟山 “熏硫磺”和 “淋臭水”（消毒药水），隔离约两个星期后才转送到新加坡本岛。至于被怀疑染病的船客，则留在岛上一个月。

由于岛上居住环境差，加上官员对新客的态度恶劣，引起诸多不满。消息传到安德逊总督那里，马上着手处理。到了1920年代，岛上的检疫管理大致上制度化，基本设施完善，并由各族群组成的监督员定期巡视，受公认为全世界最佳防疫中心之一。

泰麟和工友们到龟屿游泳的年代是不能接近圣约翰岛的。事缘1949年共产党统治中国，持续一个多世纪的下南洋时代戛然而止，圣约翰岛转换用途，用来囚禁“政治犯”和私会党老大，后来增设戒毒所，成为闲人免进的禁地。

相关链接

新加坡河的船事

清朝阿嫲下南洋

Friday, November 12, 2021

水仙门企业家创业的摇篮

原文刊登于《联合早报》2021年10月14日

约半个世纪前，我住在禧街的店屋。一家六口窝在三楼的15平方米头房，窗口面对着皇家山脚的禧街警察局，如今是色彩斑斓的政府办公楼。这里俗称水仙门二马路，把大坡至小坡的范围缩小到新加坡河畔一带。

一般从甘榜搬到组屋的居民，因空间局促，不接地气而难以适应。我告别19年的邻居，搬到惹兰勿刹的租赁组屋，反而觉得扎实多了。

我住在禧街的店屋

同屋共住的金规玉律

我们这层楼20多人居住在以树溶板（橡胶软木板，cork sheet，由木屑和橡胶挤压而成）和铁丝网组成的五间“隔板房”，共用唯一的厨房和厕所，有四条金规玉律必须铭记。

第一，隔墙有耳：人的想象力丰富，听到一点风声便加油加醋，曾经酿成投河自尽的家庭悲剧。幸好船工江湖救险，才不至于搞出人命。

第二，以快制快：厕所只有一间，遇到三急还得议论谁比谁急。忍无可忍的时候，最好是厕所门半开便马上拖着木屐冲进去，莫管他人瓦上霜。

第三，地主文化：“中间房”住户于二战前已在原地扎根，早将 “共用”的小客厅占为己有，其他住户只好让客人坐在自己的睡床上。馊水婆上门将冷饭残羹收去喂猪，新年前提着两只老母鸡上门答谢，“地主”照单全收。哪一天擦枪走火，谁家贡献的馊水较多有得吵了。

第四，舍得放下：除夕夜吃过团圆饭，大家漫步到四马路观音庙祈福。今夜清风为伴，明朝万象更新，将年初一累积到今夜的龃龉心结抖落笑谈中。

“中间房”的小女生过生日，邀请亲戚和邻居在客厅庆生。1969年

姑婆的金兰契

隔壁的姑婆房住着八九位梳起不嫁的顺德妈姐，姜蒸火点鱼和菜心滚蛋汤便可吃两餐了。遇到标会和七姐诞，姑婆房挤满20来人，七嘴八舌热闹过巴刹。

姑婆们早睡早起，9点钟便熄灯就寝。娣姐和洁姐两位金兰姐妹睡铺竹席的双人木板床，其他人打地铺。

娣姐提着少女时代的唐山皮箱辞别后那几天，姑婆们一反常态，熄灯后仍然喋喋不休。原来娣姐带大前雇主的女儿，两人情同母女，接她到加东的新洋房养老。洁姐眼看着金兰契毁了，不禁黯然神伤，带着娣姐的鹅毛扇住进飞霞精舍，还是姑婆们依依不舍地送她入斋堂的。

开学前先学古文

中间房的清朝秀才涛伯因中日战争逃到新加坡，毕竟是祸躲不过，在铁蹄下战战兢兢地度过三年六个月。

涛伯学识渊博，四书五经朗朗上口，自梳民俗更是如数家珍。我入学前的启蒙读本《三字经》《千字文》《训蒙幼学诗》都由涛伯督导，可惜孺子不可教，开学时只记得两三页。还好学校教的是“新学”，否则恐怕其他“才华”就此淹没了。

人生如戏，戏如人生

尾房是间女装裁缝店，上门定做洋装的不乏附近公教、道南、圣尼格拉等学校老师。其中一位裁缝师叫娟姐，读完小学就来当学徒了。娟姐堪称“旧时代”的爱情典范，将车衣赚来的血汗钱供男朋友国哥读新大。国哥甫戴上四方帽，两人便共结连理，在小坡大马路友联书局旁的鸿运楼摆喜酒。

外表忠厚老实的国哥竟然嫌娟姐出不了厅堂，移情别恋去了。所谓花无百日红，国哥失业后遭二奶嫌弃，只好硬着头皮回到发妻身边。娟姐丽的呼声听多了，以满脑子的“旧思想”原谅回头的浪子。

现实中伦理残片的情节，到底是人生如戏还是戏如人生？倒觉得被忽略的是逆来顺受的传统女性，默默地为孩子守候着一个家。

公路上好戏连连

住在头房的好处是“见多识广”，看尽都市风情画。最开心的是国庆日到了，倚着窗口看操兵，烟花在皇家山顶绽放，绚丽的夜空陪伴入梦。

公路上出现红黄蓝绿四种不同颜色的巴士之后，经常因到站抢客而撞车。司机不管身旁就是警察局，以福建话恭候对方的娘亲，跟来的巴士加入自己人的阵营叫嚣。总是在千钧一发之际，白衣交警威风凛凛地骑着摩多车出现，三几下子便没戏看了。

我们就是这样倚在住家窗口看国庆游行的，图右方为禧街警察局，左方的屋子已被夷为平地。1975年。图片来源：新加坡国家档案局

骑楼下是创业温床

骑楼上郁闷的日子居多，骑楼下的世界则像万花筒。三家并排的广府人印务所承印过各大专和新航等刊物，大叔心情好时还会“细佬仔，攞去睇啦”。大路影室有口皆碑，青山、黄清元、张小英、林竹君等歌星来拍宣传照时必定人山人海，花月佳期路旁停满新娘花车。华商、南兴和潮州栈旅店，以及东南亚唱片公司都是潮州客爱光顾之地。河畔大华茶室的大华肉脞面老是排长龙，第二代仍然在哥罗福巷经营。

转角的谐街有许多印度布商，装潢跟现在的小印度相似。李小龙的年代，丢弃的布筒就是我们仿造双截棍的材料了。齐智人住在天花板开个方形托门的骑楼上，出门时放下长梯，顺便将它锁在一旁的排水管上。

水仙门的百货公司林立，有专卖高档洋货的欧罗拉，中档次的美罗，戏剧家郭宝崑的父亲开的燕京，平民化的东风（英保良集团）。稍后的有在马房原址兴建，以高登百货公司打招牌的水仙大厦，以及陋巷人家搬迁后落成的水仙门中心，卖点是大佳百货公司和肯德基家乡鸡。

这里是企业家的温床，美罗、海洋时装（OG）、先施（Sincere）、波拿（Polar）、德加拉（Thakral）、Melwani等都从这里启航。Melwani的商品来自世界各地，包括代理引领时尚潮流多年的Levi’s牛仔裤。

水仙门是企业家的创业平台，谐街就像从前的乌节路。1972年。图片来源：新加坡国家档案局

大马路（桥北路）的海洋时装（OG）。图片来源：曾保华

我所收集的万国邮票就是从这里启航的。老师循众要求，摊开世界地图来鉴定这些邮票，Congo（刚果）、Deutsche（西德）、Polska（波兰）、Magyar（匈牙利）、Granada（西班牙的自治邦）等闻所未闻，冒出一句“真亦假时假亦真”，同学们都满头雾水。

倒有个如假包换的秘密：岳父在南兴旅店为客户打包行李，由大䑩转运到红灯码头的轮船。多年后重逢，他定神一看“原来是你”，什么都“赚啦赚啦”（潮州话随便啦），我就这样赚得潮州姿娘了。

相关链接

从齐智人到仄迪人

传统照相馆的橱窗丽影

从1949延伸......（二十八）泰麟之自梳女的归宿

拥抱新中潮汕情的古老臂弯：粤东第一大港樟林港

Friday, November 05, 2021

大地是我们的课堂

原文刊登于《勤慎诚正时雨春风》，端蒙校友会出版，2021年10月1日

端蒙是我的启蒙学校，在登路（Tank Road）校舍接受十年中小学教育。

端蒙是个“历史名词”，学校于1994年送走最后一批毕业生，完成88年的教育使命。2021年10月1日为115年冥诞。

端蒙有三期校舍：1906年10月1日创校的禧街52号，1913年甲纳基（克拉码头）13号（River House），1918年登路97号。此外，1924年于小坡民多路（Minto Road）成立端蒙分校。创校时期只有校长、两名教员和60名学生，上世纪70年代全盛时期，高中与中小学部合共两千多名学生。

端蒙“总校”的校舍围绕着一座山两条河：皇家山（福康宁山），史丹福河与新加坡河。学校地处宝地，结合新加坡的历史起源、经济命脉与文化堡垒，丰富我们的知识泉源。

（端蒙“总校”的校舍围绕着一座山两条河）

皇家山---新加坡史的发源地

皇家山乃新加坡历史的发源地。七百年前，巨港王子山尼拉乌他马来到淡马锡，沙滩上有头巨兽跑过，随行的官员说是“Singa”（印度巴利文 “狮子”），吉祥的预兆。山尼拉乌他马在狮子城（Singa-pura）创建新加坡拉王朝，并于“禁山”（皇家山）上建立起统治中心。五百年后，史丹福河畔还可看到残留的护城墙。20世纪出土的瓷器、玻璃珠子、卡拉图腾金饰等，佐证新加坡拉的辉煌。

（20世纪初，皇家山顶兴建蓄水池时发现的14世纪卡拉图腾金饰。图片来源：互联网。）

19世纪初，英国人复兴古老的新加坡港口，推行自由贸易制度，奠定新加坡现代史的发展根基。皇家山上的莱佛士官邸、抵岸旗杆、导航灯塔和标准报时球告诉我们，新加坡河口正是海洋贸易的启航点。

（1850年的皇家山，山顶的莱佛士官邸与旗杆历历在目。摄于国家博物馆。）

（皇家山顶近观：莱佛士官邸，抵岸旗杆、导航灯塔、标准报时球。）

皇家山脚的名人故居

端蒙的左邻右舍包括潮州四大厝和建国总理的故居。禧街校舍跟陈成宝与黄亚佛为邻，陈成宝故居重建后将房子租给中国清朝政府，成为驻新加坡署理总领事张弼士的领事馆。黄亚佛的“大夫第”成为中华总商会的会所，上世纪60年代改建为新大厦。

克拉码头校舍附近，佘有进家族拥有吻基（驳船码头）的“中宪第”，这位以甘蜜起家的“佘皇帝”也是义安公司的创办人。

登路校舍附近，古雅的陈旭年“资政第”受保留为国家古迹，屋子布满精致的人物雕刻，嵌瓷花鸟鱼兽、潮式瓦当与荷花池凉亭等潮州建筑艺术的亮点。

不过，即使再富丽豪华，我们学习到保留传统文化的初衷，才是老厝真正的精神价值。

（佘有进家族拥有吻基（驳船码头）的“中宪第”。图片来源：互联网。）

（古雅的陈旭年大厝“资政第”受保留为国家古迹。）

登路校舍后面欧思礼路38号乃建国总理李光耀的故居，那栋120年前兴建的洋房是目前仅存的16栋类似风格的老建筑之一。洋房的地下室曾经用作秘密开会的场所，反殖人士甚至建议将文件档案埋在花园的大树下，避免被殖民地政府搜获。李光耀故居见证了反殖、自治邦到独立自主的大时代。

（欧思礼路38号乃建国总理李光耀的故居。模型摄于国家博物馆。）

新加坡河---经济命脉的生命之河

端蒙在克拉码头租用第二期校舍的时候，新加坡河上的大䑩已经取代多数由印度人操作的小型舯舡。二战后的大䑩体积变大，以柴油机取代风帆，进入驳运业的高峰期。

大䑩船头漆上红绿色相间的青头船由福建人拥有，纯红色的红头船则为潮州人所有，船头一双鱼眼睛取义认路回航。沿岸的码头分属不同籍贯和估俚间的地盘，为单身劳工与新客提供落脚处。“家己人”的凝聚力让住客因乡缘而缔结业缘，日久他乡变故乡。

（新加坡河上的大䑩船可分为红头船（潮州人）和青头船（福建人）。图片来源：明信片。）

一些端蒙学生的家长当掌舵的大橹或穿梭于河岸间的苦力，跟着大䑩生活一辈子。下大雨时洪流泥沙从皇家山冲入河中，经验丰富的行船人在奶茶色的湍急流水中掌舵，满载米粮的驳船呈现独特的河上景观。

入夜的柴船头李德桥上，说书人点燃线香，为码头苦力讲故事。驳船消失之后，新加坡河从经济命脉转型为河畔餐饮场所和滨海蓄水池，展现源源不绝的生命力。

李德桥俗称马六甲桥，两百年前马六甲人在桥边安家，白天开辟禁山，晚上回到甘榜马六甲住宿，形成柴船头的第一个村落。

为殖民地政府工作的文西阿都拉（Munshi Abdullah）在这儿完成《阿都拉传》（Hikayat Abdullah）---- 新加坡发展史的重要文献，附近的甘榜马六甲回教堂（Masjid Omar Kampong Melaka）就是阿裕尼为他们兴建的。

（甘榜马六甲回教堂（Masjid Omar Kampong Melaka），就是从前甘榜的老地标。）

史丹福河---文化堡垒

史丹福河畔乃从前的行政区，有典雅的文艺复兴风格建筑，也有建国年代的豪迈热忱。已拆除的红砖图书馆属于两代人成长的摇篮，为国人提供广泛的知识平台。工作人士忙碌一整天，下班后依然充实自己，上黄昏学习班，到图书馆收集资料，为憧憬的未来努力奋斗。

（成人上黄昏学习班之后，依然孜孜不倦地到图书馆进修。）

国家博物馆展示鲸鱼骨和自然标本，让同学们近距离认识东南亚地域风貌。端蒙定期举办书画展，除了在校内展出之外，也在国家博物馆展示，让公众人士观赏。

（国家博物馆展示的鲸鱼骨。摄于国家博物馆。）

禧街校舍成立前，国家博物馆已经存在，附近的亚美尼亚教堂和圣婴女修道院（The Chijmes）比博物馆还古老。本地的亚美尼亚人只有约百人，他们合家迁徙到新加坡，创办海峡时报和莱佛士酒店，新加坡的国花卓锦万代兰也是百多年前由卓锦女士（Agnes Joaquim）培植的。

（培育新加坡国花的卓锦女士去世后，安葬在亚美尼亚教堂园地。）

法国传教士创办圣婴女修道院与学校。19世纪重男轻女的年代，修道院率先为弃婴敞开希望之门（Gate of Hope）。设立在修道院内的孤儿院（育婴堂）为遭父母遗弃的孩子提供新生，侠义情怀持续一个多世纪。

（希望之门（Gate of Hope）：修女设立孤儿院（育婴堂），为遭遗弃的孩子提供新生。）

文化包容，宗教和谐

登路总校两旁有分别由潮州人和印度齐智人创建的天主堂和印度庙，不远处则有南洋孔教会、凤山寺和甘榜马六甲回教堂，见证两个世纪以来，各种族与宗教互相包容，和谐共处的情景。

（南洋孔教会原址。）

（印度齐智人创建的登路印度庙 Sri Thendayuthapani Temple。）

登路最热闹的时候就是大宝森节了，虽然大宝森节在印度已销声匿迹，本地的信徒依然保留向神灵赎罪和许愿的传统。男信众身负沉重的拱架（kavadi），脸颊与舌尖穿针挂刺；妇女头顶着装满牛奶的银罐，跟着游行队伍赤脚徒步，从实龙岗路的印度庙步行至登路，叫人大开眼界。

上世纪40至60年代，丽的呼声、范克里夫水族馆和国家剧场相继落成，为同学们提供更多元化的浸濡场所。

丽的呼声的年代，小箱子神奇地发出黄正经、王道与李大傻以方言讲古的声音。有些同学被播音员吸引，毕业后活跃于大众传媒界。

（丽的呼声为大家提供精神粮食。图片来源：丽的呼声）

范克里夫水族馆跟圣淘沙名胜世界海洋馆摆在一起，就好比小河淌水。海洋有海洋的磅礴，小溪有小溪的情趣，让我们学习到海龙和海马爸爸的付出跟母爱同样伟大。母体透过产卵管，将卵产在雄体的孵卵囊中，父亲怀孕两三个星期孵出小孩后，照顾它们直到能够自立。

（荷兰人将遗产捐赠给政府所兴建的范克里夫水族馆。图片来源：NAS）

至于民间筹建，具有浓厚国家意识色彩的国家剧场，自新马合并前启用以来，已成为发扬艺术文化的重要场地。国家剧场的活动频繁，白天有书画摄影展，乘坐旅行车前来观光的外地游客在剧场 “五指山”标志前留影。入夜时分人潮涌涌，同学们坐在山坡上边享受晚风蝉鸣，边看免费现场表演，姚璇秋《苏六娘》，朝鲜艺术团和东方歌舞团的精湛演出都不会错过。