从夜暮到黎明 From dusk to dawn : 清朝阿嫲下南洋

Friday, March 22, 2019

清朝阿嫲下南洋

原文刊登于《联合早报·缤纷》2019年3月2日

从地底出土的文物显示，古代新加坡河口的维多利亚纪念堂和皇后坊一带，曾经是个繁华的市集。两百年前借助于英国人的行政机制，古老的商港复兴，跟国际海洋重新接轨。这段殖民地的开拓史也是串联新中两地的华人史，新加坡成为近代中国华人浩瀚下南洋的中心枢纽。

趁着开埠纪念活动，我重新打开旧饼干盒，里头保存着阿嫲的船证、旧照和其他印迹，谱写着个人命运与大历史场景环环相扣的乐章。

1920年代下南洋经历

阿嫲是清朝人，从封建帝制走向民国。她在顺德家乡听过白驹荣、薛觉先等老倌唱戏，难怪对丽的呼声的“光绪王夜祭珍妃”之类的粤曲听得入神。感觉上清宫是遥远的传说，不过对过来人而言，清朝并不遥远，记忆犹新。

顺德蚕丝业主导清末民初的广东经济约半个世纪。由于养蚕比种植棉花、水稻等农作物更有利可图，顺德各地掀起弃田筑塘，废稻植桑的高潮。繁华盛世的景观就如《趁墟谣》所唱的：

年复年，日复日，一旬三圩一、四、七。年复年，年年趁圩人万千。圩中何所有？衣服适身食适口。新丝卖去织绫罗，洋杂土货多罗罗。近日丝多价越起，洋船采办来千里。广丝装学湖丝装，广州价比湖州美。家家早期夜眠迟，出丝要赶趁圩期。

好景不常，上世纪20年代，世界经济开始走下坡，农村生产的蚕丝滞销，自力更生的妇女只好纷纷跑到香港、新加坡等地另谋出路，负起养家的担子。

阿嫲就是在那个时候跟众多华南妇女挤在同一个船舱来到新加坡。蒸汽船的航行时间约5天，已经告别了漂洋过海一个月的帆船岁月。那个越洋的年代，流行“中国人坐中国船”，本地林秉祥兄弟的和丰轮船成为下南洋的首选。和丰面对欧洲和日本客船的竞争，降低大舱搭客的船费，阿嫲因此受惠。据说从林秉祥的祖籍福建龙溪前来的老乡，船费甚至一律全免。

（新加坡河畔保留的建筑物“和丰油较有限公司”，可供追溯昔日林秉祥的和丰集团的辉煌史。）

客轮抵达新加坡时，先停泊在岸外，由政府官员上船进行检疫。由于船上发生疑似传染病例，挤大舱的船客一律转运到棋樟山（圣约翰岛）隔离约两个星期。检疫期间三餐都由自己料理，此外必须赤着身子让政府官员淋“臭水”（消毒药水），侨民只好将小岛上所遭受的曲辱，当作异地寻梦的前奏。

隔离期结束后，阿嫲被带到“大人”（华民护卫司）面前问话。由于当时很多年轻的女子都是被拐带到南洋做妹仔（奴婢）和娼妓的，大人必须确认她们是否被人肉贩子卖到本地。

阿嫲终于嗅到新加坡本土的气息，由姐妹介绍到广东人垄断的印务所当制簿女工。那个时候的广东人行业还有粮油酱园，洗衣熨染，建筑女工，家庭女佣等。阿嫲工作数年后返唐山嫁人，或许她并没想过，30年后会再度过番，在他乡终老。

1950年代入境限制

父亲在新中国成立前，同样乘坐和丰轮船来新加坡，不过和丰已经转售给另一家船务公司。他在大舱的个人空间约1米x 2米，这名副其实的“一席之地”是吃、喝、睡觉和放置行李的地方。

不久，共产党取得中国政权，殖民地政府视共产主义为严重的安全威胁。在反殖的浪潮下，草木皆兵的阴影笼罩着本地社会，身份受到怀疑的人士都被政府当作马共看待。根据广东华侨博物馆的资讯，1950至1958年间，新马有约两万华人或自愿，或因疑似马共的身份被遣返，分成38批回到祖国（中国），至于从印尼回国的则更多了。

殖民地政府甚至颁布法令，凡是回去中国的便不能再入境。至于申请从中国来新的华人，一般上只有55岁以上的老人家和小孩才会获批。此外，为亲人申请来新居住的本地人必须证明自己有正当职业，不会增加政府的负担。这突如其来的法令使父亲和阿嫲两地相隔，深感无奈。

中华总商会领导的公民权运动，于1957年10月中旬获得立法议会通过，在本地居住超过8年的华人，自动成为公民。父亲刚好达标，以公民的身份申请年满55岁的阿嫲入境，这回很快就批准了。

阿嫲百味杂陈地环视乡下老屋最后一眼，带着村民的祝福，乘坐长途巴士下香港，再由当地的中兴旅店安排下一趟行程。她终于登上1957年12月2日开往新加坡的芝万宜号（TJIWANGI）客轮，坐的是经济舱 40号床铺。这个时候，和丰轮船已经结业。