阿嫲的木枕头

小时候看着阿嫲睡午觉，她侧卧在窗下的地板上，手上的葵扇轻轻摇晃。看样子阿嫲是真的睡着了，只是拿着葵扇的手惯性的跟着既定的旋律，像个上满发条的钟摆，永不休止。

除了手上的葵扇轻轻摇动，一切都似乎是静止的。有时候会有害怕失去阿嫲的感觉，于是轻轻叫声阿嫲，没有反应；拔下一根头发，往阿嫲的鼻孔送去，阿嫲微微转个身子，我也轻轻吐了一口气。

我们睡觉枕的是棉花枕头，每半年枕头睡扁了，阿嫲便为我们的枕头添加新棉花。棉花轻飘飘，满屋子飞舞，呼吸起来可一点也不好受。添了棉花的枕头坚挺实在，枕着爱心枕头，梦特别香甜。

阿嫲睡的可不是棉花枕头，也不是当时开始流行的海绵枕头，她睡的是木枕头。木枕头硬邦邦的，怎么都不比我们的棉花枕头舒服。我好奇而又抓捏地叫阿嫲把破旧的木枕头给换掉吧！阿嫲执意不肯，说什么金窝银窝，比不上自己的狗窝；同样的道理，睡惯了凉快易抹、携带方便的木枕头，带有热气的棉花枕头怎么都比不上木枕头舒服。

(漆皮已经半脱落的木枕头)

现在回想起来，隔壁房劳碌一辈子，已经退休的妈姐们头下枕的也是木枕头，父亲常带我去牛车水探望环姑和她的同室姐妹，她们头下枕的也是木枕头。

http://navalants.blogspot.com/2011/02/1949.html

木枕头是属于她们那一代人的，木枕头所涵盖的不止是一个枕头那么简单，也许每个晚上脑子里有许多不为人知的故事都抖落在木枕头内，破旧的木枕头埋藏着许多不同层次的回忆。失去了木枕头，才是最大的憾事！

见过阿嫲睡棉花枕头，那是在四排埔大钟楼下（前中央医院Bowyer Block）的病房，吊扇在天花板上咿咿呀呀。阿嫲的棉花枕头旁有张小桌子，桌上是父亲为阿嫲入院买的印着牡丹的热水壶，还有一盒Jacob & Co. 无糖苏打饼。

（这类热水壶已是古董了）

（当年探病离不开一盒苏打饼）

（Bowyer Block，SGH的地标，1926年落成）

阿嫲似乎真的睡不惯棉花枕头，未几便往生了。父亲打开阿嫲从唐山带来的旧皮箱，皮箱内有几套阿嫲从来不舍得套在身上的新衣服，其中一套给阿嫲打扮得美美上路，其余的和木枕头一起火化。从故乡到异乡的路很长，现在从异乡回返故乡的路不晓得是否一样漫长。所谓故乡和异乡，似乎是时空大挪移，没有异乡，何来故乡？

很想把阿嫲的木枕头从烈火中抢回来，道士却说必须火化才能够把遗物交回给原主。然后...木枕头冒出鲜艳的火花，燃烧的是蕴藏在木枕头内不为人知的秘密。就这样眼看着木枕头跟其他陪葬品一起溶化…。

多年以后，孩子也曾经偷偷看着我睡午觉，也曾经以为我没有鼻息而轻拍着我的肩膀，把我从遥远的梦境唤回现实中来。我是幸运的，不需要为故乡和异乡而苦恼，可以更踏实地寻梦。时过境迁，我的梦跟阿嫲的梦肯定不一样，至少我的梦里没有遗忘在记忆中的木枕头。