Friday, January 26, 2024

以体育起家的花拉公园

原文刊登于《源》202310月第5期,总期165

 

花拉公园组屋隶属于加冷(黄埔)住宅区,这一带的白桥、竹脚、奥云(Owen)和剑桥(Cambridge)邻里共20多座组屋。未来几年花拉公园将兴建多1600个新组屋单位,约五分之一的土地用做公共运动空间,还原这个地区的体育特色。家长也希望子孙有机会住在附近,让新一代家庭了解这一区的历史,谱写自己的故事。

花拉公园以百年前的市政会主席R.J. Farrer的名字命名,华人俗称“白桥”,不过如今已不见白色桥梁的踪影。梧槽河上原有的白色洋灰桥已由新桥取代,桥面上触目所及的,就是现在的竹脚妇幼医院大楼。上世纪60年代巅峰期,竹脚妇幼医院每年迎接约4万个新生命,成为世界上最多婴儿出生的医院。坐落在原来的北湖住宅区(Tasek Utara Estate)的白桥小贩中心,取代从前的剑桥巴刹,为老地方保留白桥元素。 

花拉公园地形图

梧槽河上的白桥已由新桥取代

花拉公园是体育史的原点

花拉公园跟新加坡体育史难以分割。1956年花拉公园体育中心开幕,开启新加坡现代体育史的里程碑。体育中心有七条跑道的体育场、网球中心、足球场、橄榄球场、曲棍球场、游泳池和超过20家体育会的办公室。

接下来的发展规划,坐落在花拉公园草场的前新加坡业余拳击协会训练场地,以及举办拳击赛事的拳击场将被保留。拳击曾经是新加坡的主要运动,经常在消失的繁华世界室内体育场进行拳击赛,热门程度在东南亚仅次于泰国。新加坡业余拳击协会于一个世纪前成立,圣安德烈学校的校长亚当斯教士(R.K.S. Adams)是主要倡导人,鼓励他的学生参加拳击运动来培养“纪律和男子气概”。

坐落在花拉公园草场的前新加坡业余拳击协会

 

花拉公园游泳池

传统学校鼓励平衡发展德智体群美五育,我的中小学生涯,每年的全校田径赛都在花拉公园运动场进行。制服团体在草场列队,校长郑重其事,穿上西装大衣为运动会掀开序幕。出席观看赛事的同学,可凭餐券领取免费食物和饮料。运动场旁的几个足球场,是我们周末练兵的地方。

在花拉公园举行的学校田径赛,背景为消失的伊丽莎白公主住宅区改良信托局组屋。图源:端蒙校友会

新加坡在东南亚各国赛事中,游泳是最强的体育项目。体育场旁的花拉公园游泳池,也是一些本地泳手受训的场地。洪德美在花拉公园游泳池担任管理员,带着年幼的儿子洪秉祥到这里训练,洪秉祥于日后成为世界级短池泳手。21世纪初,超过四个年代的游泳池停止让公众使用,洪秉祥租下场地设立游泳学校,残疾人运动员吴蕊思和叶品秀都是他的门生。

花拉公园游泳池不被保留,那是因为泳池已出现地面沉降,整修不符合成本效益。当局计划建设新的体育中心,将泳池和其他体育设施集中在同一屋檐下。

花拉公园游泳池已停止使用,不久后将拆除。图源:1970年代明信片

 

跑马场乃花拉公园的起源

花拉公园体育中心前身是跑马埔(Race Course),也就是现代马场。英国商人成立新加坡体育俱乐部(新加坡赛马公会前身),将赛马引入新加坡。1843223日举行的第一场赛马定为公共假期,马场成为上流社会的社交与运动之所。

来自爪哇的居民在跑马埔附近的甘榜爪哇(Kampong Java)居住,多数在马场当马夫。1907年兴建的北湖回教堂(Tasek Utara Mosque),百余年后依然保存着原来的甘榜风味。爪哇车夫到此祷告,竹脚妇产科医院落成后,医院的回教徒也来此礼拜。

北湖回教堂保留甘榜风格

上世纪30年代武吉知马跑马场竣工,跑马场搬迁到武吉知马,原来的跑马场易名为花拉公园,改良信托局在此地区兴建民宅,跑马埔路(Race Course Road)为昔日马场保留些许蛛丝马迹。

花拉公园的前身是赛马场 图源:1904年明信片

就技术而言,赛马是一项专业运动,参赛的马匹出身名种,受到特别饲养和训练。对于骑师身材也有特别要求,首要条件是必须瘦小,不至于让马儿过度负重。当赛马成为合法赌博后,出现非法卜基(地下赌博业者)、幕后操纵赛果,甚至因骑师“不听话”而遭暗杀等事件。马迷因赌马而欠下一身债务,搞到家破人亡的惨剧屡见不鲜。冠病疫情冲击本地赛马活动,赌徒转向赌球,解决了赛马是否虐待动物,如何处置老马、家庭分裂等道德问题。2024年本地赛马将画下句点,向风行将近两个世纪的殖民地遗物挥别。

 

难忘的历史事件

新加坡还没有机场的时候,花拉公园变成临时飞机坪, 1919年底第一架远道而来的民航机降落在跑马场上。百年前的开拓性飞行,花了22天才从伦敦抵达本地。当时的飞行时速约150公里(如今800多公里),沿途停留10多次为引擎透气添油,同时让机长和机员睡个好觉。那个年代飞机能够起飞的概率不高,而且容易发生意外,长途飞行是项艰巨的危险任务。

二战时期, 4万多名印度战俘聚集在花拉公园,日本司令部藤原发表演说,计划协助组建一支“解放军”来争取印度独立。他邀请坐在公园里的军人加入印度国民军,并表示将把指挥权移交给莫汉星(Mohan Singh)。莫汉星发言时,敦促战俘抓住机会,为解放祖国而战。铿锵有力的演讲触动战俘的心弦,开始认真考虑加入印度国民军,日后前往缅甸边境发动解放印度的军事行动。

反殖民地的年代,各政党纷纷组织集会,呼唤人民团结争取独立,建立自己当家作主的新加坡。马来亚论坛的学生成员从伦敦回到新加坡,成为政治舞台的重要人物。1955817日,在花拉公园举行争取独立集会,Merdeka(独立)旗帜随着气球升空,为不同政治信仰与治国理念的人民,找到共同的凝聚力量。

新加坡脱离马来西亚独立没几天,马来西亚使出杀手锏,要求新加坡派遣第二步兵营到沙巴执行印尼对抗任务。马来西亚第一皇家步兵营过境时,“暂住”空置的乌鲁班丹军营后坚持不走,完成任务回国的本地军人,只好在花拉公园扎营。毕竟体育中心设备不足,冲凉如厕都不方便,再拖下去说不定会发生兵变。刚好英军从义顺的卡迪军营搬走,马国军人喜欢那个地方,在新加坡逗留约两年才自行离去。这起来自邻国的“入侵”事件有如当头棒喝,成为建立强大国防的依据之一。

 

英国城镇味道浓厚的社区

花拉公园的英国味道浓厚,这里有以20多条英国城镇命名的道路,如英国西南部城市布里斯托尔(Bristol),东部的大学城市剑桥(Cambridge),​​西南部的多塞特郡(Dorset),东部的诺福克郡(Norfolk),东南区的行政总部牛津(Oxford),东北部的坎伯兰郡(Cumberland)和德汉市(Durham)等。

花拉公园的街道以英国地方命名,从剑桥路39座可看到多数景观,包括蓝色屋顶的白桥小贩中心

英女皇伊丽莎白二世自少女时代,一举一动便受到世人关注。英国殖民地的居民都关心这名英国公主的婚礼,从她怀喜分娩、加冕登基、出访列国,到近年来她的孙子和孙媳妇到访的行踪,都成为本地热门新闻。

花拉公园于1950年建成的伊丽莎白公主住宅区,就是以她命名的。最初落成的四座改良信托局组屋供公务员居住,后来为其他居民增建单位。21世纪初,这18座组屋被拆除,空置的草地将成为新组屋的一部分。

 

名人故居

花拉公园距离市区不远,出入方便,成为昔日有钱人置业的地方。1920年代落成的纳福路(Norfolk Road)是欧亚人集居之地,李光耀考上坐落在市中心的莱佛士书院,父母为了迁就他上学,租下纳福路28号的浮脚楼。

19世纪潮商凭甘蜜业和鸦片专卖权致富,陈成宝倡议潮人应该有个清幽之地联络感情,将自己的庆利路(从前的甘榜爪哇路)产业作为会所。1845年左右创建的醉花林俱乐部,比屹立在大草场的英国人棒球俱乐部还古老。

新加坡和柔佛的两地闻人黄亚福在甘榜爪哇路80号去世,养正学校、广惠肇留医院和碧山亭新五亭义地都以他的名字挂帅。黄亚福跟“柔佛现代之父”苏丹阿布巴卡关系密切,苏丹皇宫由他兴建,新山黄亚福村(现在黄亚福街周边的街道和店屋)夜夜灯火辉煌,鸦片、赌馆和妓院几乎由他垄断。

柔佛义兴公司的第二号人物林亚相于甘榜爪哇路89号过世。林亚相曾经卷入唆使他人重伤华民护卫司长毕麒麟的官司。根据调查委员会的报告,蔡亚惜不过是名普通木匠,蓄意行刺长官,“必有匪党串合,预设奸谋”。蔡亚惜在法庭供证时表示因流连赌馆而欠头家10元,头家告诉他行刺司长事成之后赏金500元,结果恶向胆边生。情报显示,林亚相的赌馆收入因毕麒麟的严厉监管而首当其冲。法庭命令将林亚相等人扣押起来,警卫却误会为无罪释放,让众人逃之夭夭,林亚相躲过风头后才重出江湖。

 

大宝森节游行的启航点

实龙岗路的实里尼维沙伯鲁玛印度庙(Srinivasa Perumal Temple)是本地齐智人Chettiar)创建的现存百年古庙之一,另外两所坐落在登路(Tank Road)和恭锡路(Keong Saik Road)。19世纪中叶,齐智商人以26卢比,也就是今天的五毛钱向英国东印度公司购买实龙岗路土地建庙。每年1月至2月间举行的大宝森节,由伯鲁玛印度庙出发,步行3.2公里到登路的丹达乌他帕尼印度庙(Sri Thendayuthapani Temple)。

年度大宝森节庆祝活动,信徒从伯鲁玛印度庙出发,步行至登路的印度庙

大宝森是感谢神明,也是庆祝淡米尔历的“泰月”(thai,第10个月) “月亮最明亮”(pusum)的日子。虽然印度仍然保留种姓观念,本地的大宝森节则是个不分阶级,普天同庆的日子。2023年冠病疫情好转后的第一个月圆节庆,超过400名信徒参与抬 “卡瓦迪”针座(kavadi)游行,供奉奶壶的信徒则超过一万多人。主办方在沿线设立多个茶水供应站,让观看游行的公众人士饮用,设想相当周到。

为了证明对神的真诚,信徒于一个多月前便开始茹素和禁止房事,游行当天根据预约时间抵达庙宇,现场鼓乐升天,为众人加油打气。卡瓦迪的多根钢针插在男人赤裸的上身,脸颊亦穿针挂刺,在家人一路陪伴下,迈开“一步一牺牲”的徒步之旅。妇女和一些无法负荷沉重针座的男士则头顶牛奶银罐,加入赤脚队伍中。年轻夫妇将长长的甘蔗扎起来,一人一头挑着睡在“纱笼”的婴儿参与其盛,将宗教文化色彩带到大街上。

不禁想起我的母校,现在的潮州大厦,就在游行终点的印度庙旁。每年都有那么一天上不成课,同学们倚在玻璃窗旁,向最后几步路的游行队伍挥手打气。昔日凑在一起看热闹的童稚情怀,原来不经意间,已共同营造许多个和谐包容的日子,让各族民俗在这片土地奕世相传。

 

参考资料

Fay, Peter W., The Forgotten Army: India's Armed Struggle for Independence, 1942-1945., Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993, ISBN 0-472-08342-2.

Former Farrer Park Swimming Complex, https://www.roots.gov.sg/places/places-landing/Places/surveyed-sites/Former-Farrer-Park-Swimming-Complex accessed 1 February 2023.

Rai, Rajesh, Indians in Singapore 1819-1945: Diaspora in the Colonial Port City, Oxford University Press, 2014, ISBN 9780198099291.

The Legacies Queen Elizabeth II Left in Singapore, https://remembersingapore.org/2022/09/11/singapore-places-named-after-queen-elizabeth/ accessed 1 February 2023.

The Cambridge Estate – An “English” Estate in Singapore, https://remembersingapore.org/2016/01/10/cambridge-estate-english-named-roads/ accessed 1 February 2023.

Vernon Cornelius, First airplane to land in Singapore, singaporeinfopedia, https://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_85_2005-01-22.html accessed 3 February 2023.

吴庆辉,“花拉公园边的往事”,《联合晚报》2016127日。


相关链接

Tuesday, January 23, 2024

梅春浦与明珍庐

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2024115

 

大人路12号孙中山南洋纪念馆前身,是孙中山纪念馆 、晚晴园及梅春浦(1873-1926)在1901年建的“明珍庐”。

“明珍”两字引起诸多揣测,近百年来,很多人都接受梅春浦是为了金屋藏娇而建“明珍庐”的说法。

2012年,亚洲超自然侦探协会创办人吴安全(Raymond Goh),发现梅泉宝(春浦)的坟墓后,作了一番调研, 认为前人所指“明珍”是梅春浦的情妇或侍妾,将豪宅以明珍命名的说法有疑点。 “明珍庐”建成翌年(1902年)梅春浦登报招租,没有让“她”入住,究竟把她安置到哪里去?有记载梅春浦1902年在这个相信还是空置的豪宅为一位陈医生饯行。陈是林文庆博士的朋友,我找不到有关报道说有一个“她”在场。

报章亦从未报道他结婚的消息。只有《海峡时报》19107月报道37岁的梅春浦和寡妇陈绣莹举行婚礼。她是已故张清荣(1879-1909)的夫人。陈绣莹的父亲陈秋金,是富商陈桂兰的儿子(陈桂兰街以他命名)。结婚第二年梅春浦还为岳父庆祝53岁生日。宋旺相的《新加坡华人百年史》华文版,把陈秋金译为陈周锦。

明珍庐出租的广告指明接洽人是达玛路20号梅春浦,是他父亲梅阿三所创办的“梅同和”公司的地址,这个由儿子协助经营的家族商行,供应碎石、柚木等建筑材料,隔邻还建有货仓,说明梅同和公司有意发展建筑业务,成为发展商。相信兴建“明珍庐”的目的是牟利,说时年未到30的儿子目的是为了金屋藏娇扯得太远了! 相信那时他仍未娶妻,又何来侍妾? 谁才是屋主也许土地局会有档案。

梅春浦喜欢马,有马名“明珍”、“辉煌”,明珍庐亦盖有马房养马,“辉煌”曾参加1903年的狗展和马展及比赛。“明珍”也在1907年参加过赛马。1904年,有人在《海峡时报》言论版为文指责他虐待马只。至于他总共拥有多少马匹,则不得而知。

很可惜,梅父湛轩(阿三)的讣告,没有列出儿媳妇及孙子的名字。

我想,明珍这二字不是美娇娘的名字,只不过是一栋屋宇的名字?至于是否有明珍这女子?我认为,查无此人!

1902年,明珍庐登报招租。何乃强提供。


Friday, January 19, 2024

Sekali and Go-stan: Choices of Fate in Singapore's History

I had the privilege of being one of the presenters at the Singapore Writers Festival (SWF2023) . The event "Sekali and Go-stan: Choices of Fate in Singapore's History" was held at the Arts House on 18 November 2023. The three other presenters were Tina, Sarafian, and Ee Waun.

L to R: Tina, Sarafian, Kok Leong, Ea Waun

Tina coined the term "Sekali and Go-stan" which resonated with the audience. The Blue Room of the Arts House was full, packed with attendees eager to explore the stories behind these intriguing words. "Sekali" means "once" in Malay. It has taken on a local twist, now representing "what if". On the other hand, "Go-stan" originated from "go-astern", signifying the act of about-turn by rewinding time.

The Blue Room was packed with attendees, an almost inconceivable scene for the SWF Chinese program. 

During the event, Tina discussed the ever-evolving life of the Singapore River, shedding light on its historical significance. Ee Waun delved into the history of World War II. What if Percival hadn't surrendered to the Japanese, or somehow, Singapore hadn't fallen? Sarafian traced his Bugis roots. Could we gostan the loss of Bugis heritage from not reclaiming the Kallang River, or do without the clean-up of the Singapore River? For me, I articulated what if our forefathers hadn't migrated to Singapore? I shared a short story from the early years of industrialization, as witnessed through the eyes of my father and myself.

 

Sekali moment

In 1949, my father left his rural peasant life in Heshan (鹤山), Guangdong Province, China. He embarked on a journey to Singapore aboard a steamship from Chung Wan (中环), Hong Kong. The year 1949 holds great significance as it marks the liberalisation of China under communist rule.

Upon arriving in Singapore, my father learned letterpress printing and operated the Heidelberg platen press for many years. The printing firm Tak Seng Press was located at 147 Hill Street and we lived three units away at 141B Hill Street. They were just a mere 50 meters away from Coleman Bridge, which spans the Singapore River. Occasionally we would have a bowl of sumptuous Tai Wah Pork Noodle (大华肉脞面) at the Tai Wah Coffee Shop next to the bridge.

Hill Street's scene 1960s. Tai Wah Pork Noodle gained its popularity in the Tai Wah Coffee Shop (大华茶室) next to the Coleman Bridge. From Internet.

Following Singapore's attainment of self-governance, the state faced challenges with stagnant trade income and decided to embark on an industrialisation journey. The formation of Malaysia was seen as an opportunity for Singapore to tap into larger economies and expand its production reach to one Malaysia. However, this vision did not come to fruition.

After the separation from Malaysia, Singapore shifted its focus towards international markets and implemented attractive policies to welcome multinational corporations (MNCs). In 1968, the Industrial Relations (Amendment) Act was introduced to redefine the rights of employers and employees, bringing about changes to the Industrial Relations Ordinance of 1960. Additionally, the Employment Act was enacted in 1968 to establish uniform standards and regulations for employment terms and conditions. These changes in labour laws removed substantially the welfare and rights of workers and trade unions.

Lee Kuan Yew, in his meetings with trade unions, emphasised the importance of job protection over salary increments. He also urged employers to treat workers fairly and not to exploit them.

Despite these intentions, the new acts inadvertently gave capitalists an asymmetrical power over workers. This was evident when my father's boss took advantage of the situation and negotiated new terms with the printing union. As a result, the union had to reluctantly agree that all workers received an annual “13-month bonus!” of no less than $10, which they would collect on the eve of the lunar new year. During that time, the average salary for blue-collar workers ranged from $150 to $200.

When the clock struck 5 pm, the workers eagerly awaited their fortunes. To their disappointment, each worker received a New Year ang bao containing exactly $10. For workers, you know what a true 13-month bonus means to them. This situation persisted for several years.

My father felt a deep sense of anguish. If he had not left his rural peasant back then, he would have been considered a proletarian (无产阶级) and honoured as one of the greatest in communist China.

After dinner, we would often stroll along the North bank of the Singapore River. We walked from Coleman Bridge to the Victoria Theatre, and continued to the tunnel next to Anderson Bridge.  We sat on one of those stone benches at Elizebeth Walk, looking at the cargo ships anchored on the sea.  My father expressed his desire to go-stan, meaning to return to China.

North Boat Quay 1972. From Internet.

Sekali my father made up his mind and boarded a ship heading north, what should I do? I found myself contemplating the various possibilities. I couldn't help but wonder if life in China would be any better than in Singapore, especially since our relatives there often wrote to us seeking help. Despite this, I felt a sense of pride in being a proletarian in China, partly influenced by the media and partly by the Barisan Sosialis kindergarten my sibling attended. I even imagined myself as a red guard, holding a little red book and singing the revolutionary song “东方红,太阳升,中国出了个毛泽东” (The east is red, the sun is rising. Mao Zedong appears from China).

 

No go-stan

However, my father never returned to China. Instead, he struggled to make ends meet in Singapore. Sekali he did it in a go-stan manner and I had gone with him, I may have spent over half a century in China before returning to speak in SWF2023 Singapore as a foreigner. Really hard to imagine.

During our lifelong journey, what if we had taken complete about-turns at the most crucial junctures? Life comes with choices and fate can take unexpected turns. For that, I afraid there is no true answer to sekali.


相关链接 Related link

Tuesday, January 16, 2024

梅春浦与总汇新报

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》202411

 

新加坡19世纪曾经有过很多家由华人创办的华文报章,最早创办的有叻报(1887-1932),其他有星报(1890-1898)、天南新报(1898-1905)和日新报(1899-1901)。到了20世纪初,就有中兴日报(1907-1910)、总汇新报 1908-1946)、星洲晨报(1909-1910)、振南日报(1913-1920)和新国民日报(1919-1933)。

梅氏家族在1908年接管《南洋总汇报》,易名《南洋总汇新报》(The Union Times), 改组后由梅春浦(Boey Chuan Poh 1873-1926)兄长梅筱庄(Boey Siew Chong 1866-1913)担任董事经理兼发行人,梅熊英为主笔。梅春浦任采访记者。《总汇新报》的立场,除了维护英殖民地政府,联络英华商界双方友好关系之外,还支持君主立宪(保住皇帝),成为保皇党的喉舌。造成陈楚楠、张永福和林义顺所创办革命派立场(废除帝制)的《中兴日报》两报水火不相容,时常打笔战,成为政治思想斗争论坛,连孙中山也加入论战。1908911日,他还以南洋小学生的笔名,投稿《中兴日报》以《平实开口便错》和保皇党派展开辩论,驳斥《南洋总汇报》记者平实发表的《论革命之不可强为主张》。两家报章对立长达四年。甚至多次闹上法庭互相指控对方毁谤,要求巨额赔偿,更严重的是《总汇新报》主笔在一记念会上被《中兴日报》主笔殴打。不过,这两报章的确将国内的事情,传达当地华侨,让他们关心国事,激发爱国之心。

梅春浦是广东台山人梅阿三的儿子,又名春圃,墓碑是梅泉宝。他在马六甲出生,在总汇报任职直到去世,长达20多年,鞠躬尽瘁,是报业元老。他在49 Devonshire Road住家猝逝,遗下一妻及两女。葬在咖啡山。根据亲朋发出讣闻,他是总汇报独资东主(sole proprietor)兼督印人。

值得一提的是,1901年,梅春浦在1880年代买下马里士他路一幅33000平方英尺的地段,兴建明珍庐Bin Chan House),这殖民地式的豪宅曾数度易手,1902年梅春浦刊登英文广告出租,后来售与木材商林亚相 Lim Ah Siang)。1905年,潮籍商人张永福买下这幢豪宅,作为奉养老母陈宝娘的寓所,取名晚晴园1910年,这栋豪宅易手多人,闻说曾转手中华总商会海南人代表云昌邠。1937年,中华总商会六名董事李光前、陈延谦、李俊承、李振殿、周献瑞和杨吉兆买下豪宅,翌年捐赠中华总商会,成为今日的孙中山南洋纪念馆。