雁过留声：陈云秋与新加坡的六年

作者：何乃强

图片：何乃强

在《永锡街：陈永锡及其时代的潮商群像》一文中，我曾写到陈永锡、陈若愚父子与陈裕添（友礼）的交谊。陈裕添（Tan Joo Thiam 1856–1941），潮州东凤乡人，在新加坡开设甘蜜批发商“华兴号”及布匹商“嘉兴号”等。他以85岁高龄辞世，亲朋同行不以他的本名，而以其字“敬堂”刊发讣告。陈裕添遗下五子，葬于新加坡。

彼时新加坡曾有两位同名为“陈敬堂”的潮商。另一位是金砂陈村人，又名陈文才，亦为侨领，在驳船码头北（43 North Boat Quay）开设“裕丰行”，经营甘蜜生意。遗憾的是，我们对其生卒年及生平所知甚少。但已知的是，他有一位青出于蓝的儿子——陈云秋（Tan Hoon Chew 1868–1939），一位多重角色、多才多艺的奇才。令人惋惜的是，新加坡开埠以来的发展史中，几乎无人提及他的贡献。他，被历史遗忘了。

 

精通三语的奇才

陈云秋原名子田，又名陈景仁。他是清末贡生，曾留学日本，精通日语及英语，官至清末刑部贵州司主事，诰授中宪大夫。据载，1895年他曾在京签名响应“公车上书”。（按：目前所见文献仅能确认其签名之举，是否参与更进一步的策划或决策，尚无可稽考。）1902年，他在汕头出资创办《岭东日报》，以开启民智、引介新思想，诸如“介绍西欧政治和民主制度及地方改革意见等”。同年，他又创办《汉潮报》。也是在这一年，陈云秋南下新加坡，继承其父的“裕丰行”业务。

陈云秋 (景仁，1868-1939)。

陈云秋实为一位罕见的通才型奇才——他既能上朝论政，又能下海经商；既能执笔办报，又能掌校育人；既能挥毫作书，又能戒烟济世。

1905年12月，新加坡上百位商人召集会议，呼吁粤闽商团成立商会以保护华商利益。会议推举53人为中华商务会发起人，投票选出吴寿珍、陈云秋为首届正副会长。时年38岁、精通三语的陈云秋之声望，可谓众望所归。惜乎后来陈云秋因极力支持戒烟社而与会长意见分歧，遂呈辞。后加入 “振武善社” 支持戒烟运动，虽经多方挽留，最终还是离开商会，决心投身国内政治。

 

主持校务

1905年，清廷颁令废除科举制度，激发新加坡潮侨创办新式学校的决心。1906年，廖正兴、蔡子庸、陈云秋、张霞生等28位发起人议决，宣告成立 “潮州公立端蒙学堂” ，推选蔡子庸、廖正兴、陈云秋为正副总理。同年11月开学，陈云秋被推举为首任义务校长，任期至1909年。初创时，端蒙仅有两位教师与68名潮籍学生，校舍租赁禧街52号店屋。1913年迁至克拉码头13号。1917年，董事部鉴于学生日增，购下丁律（Tank Road）校址，次年新校舍竣工。创校初期，陈云秋身兼商人与校长二职，没有受殖民地政府教育部干预。他只当了八个月的校长便离职。

端蒙学堂第一届毕业生与全体同学：第一届毕业生初入学时，由陈云秋出任端蒙学堂义务校长。

在主持校务的同时，陈云秋亦涉足报业。1905年底，当地的《图南日报》停刊。两个月后（1906年1月22日），《南洋总汇报》创办，陈云秋入股并控制该报。直至1908年5月，他因回国投身政治，方将报社转让给梅氏家族。

离开新加坡后，陈云秋投身清朝立宪运动。1908年，他身为捐纳所得的刑部司主事，因独自上奏要求每三年召集国会，触怒慈禧太后而遭革职。

晚年，陈云秋出任潮安劝学所所长，致力于教育事业，亦以翰墨自娱。其作品至今仍可在广东各地见到。

《海阳县志》记录陈云秋（景仁）。

 

人虽杳杳，雁过留声

陈云秋在新加坡仅驻留六年（约1902–1908），却在商业、报业、教育、社会运动乃至书法艺术五个领域留下不可磨灭的印记：他参与创立中华商务会并出任副会长，创办《南洋总汇报》，义务出任端蒙学堂首任校长，投身戒烟运动，并以隶书书法名世。然而，这段璀璨的六年却鲜见于新加坡华人史的主流叙述。

端蒙学堂虽演变为端蒙中学，终因生源不足于1994年停办，实体校园已不复存在。校名所承载的精神、陈云秋留下的墨迹，以及这段被尘封的历史，仍待后人补写。人虽杳杳，雁过留声——陈云秋之价值，不必待后世追认，其生平已然作答。

广州大元帅府。陈云秋（陈景仁）题字。

 

参考文献

1.     宋旺相：《新加坡华人百年史》（华文版），新加坡中华总商会，1993年，第31页。

2.     何乃强：“永锡街：陈永锡及其时代的潮商群像”，《从暮夜到黎明》博客网，2026年6月30日。

3.     林志强：“《南洋总汇报》创办人”，《封尘轶事：从武吉布朗追溯新加坡华社两百年》，2020年，第95–103页。

4.     李志贤：“权力中心的整合与变迁：19世纪以后新加坡潮人社团纷争探析”，《华人研究国际学报》第12期，2020年，第1–22页。

5.     何乃强 （幼吾）: “梅春浦与总汇新报 ”，《联合早报》2024年1月1日。

相关链接

永锡街：陈永锡及其时代的潮商群像

德普路：南部山脊军需仓库的层叠记忆 (Depot Road)

原文刊登于《源》2026年第2期，总期180。新加坡宗乡会馆联合总会出版。

 

德普路（Depot Road）组屋区是个隶属于红山镇五个组屋区中较新的小区，20多座组屋居住着1200多户人家。

德普路是一段从亚历山大路（Alexandra Road）延伸至亨德申路（Henderson Road）的横贯道路，依偎在直落布兰雅山的北侧。所谓山不在高，水不在深，两公里路所隐藏的记忆长河，融汇着从百年前殖民地弹药基地到新加坡独立后的小型工业地带，再到今日融合住宅、艺术与自然的城市空间。

德普路地形图。

 

从军需仓库到民生

Depot Road的名字，源自英国陆军的中央军需仓库（depot）。殖民地政府在新加坡南部沿岸建立一系列军事设施，以支援港口与驻军的运作。南部山脊一带被视为后勤枢纽，亚历山大军营、吉门营房与德普仓库相互连接，形成一条完整的补给网络。

那时的德普路沿着山脊蜿蜒，周围环绕着红土坡与密林，来往新马的火车在附近穿梭。对一般民众而言，这是封闭的军事区域；但对英军与本地劳工来说，这里是一条维系军事机器的动脉。二战后，这里的军事用途逐渐减弱，路名则被保留下来。

1950年代德普路一带的地形：图中的山脊是直落布兰雅山，右方与下方的建筑群是吉门营房，左上方的建筑群是德普路中央军需仓库。（图源：Royal Air Force 1958）

德普仓库内的弹药库区位于隐秘的角落，四周被茂密的植被环绕。1969至1971年间，卡鲁（Karunakaran N K P）曾经在那里值勤，两人一组沿着弹药库区的道路巡逻。那里蛇特别多，夜间尤其阴森诡异，风吹竹林，发出令人毛骨悚然的声响。连从树上掉下来的果实在脚边滚落，都令人胆战心惊。

70 年代初，由于直落布兰雅住宅区的开发，这一带开辟多条道路，亨德申路则从德普路延伸至直落布兰雅路（Telok Blangah Road），将原来的花柏山分成两边，一边保留花柏山的原名，另一边则称为直落布兰雅山。如今亨德申波浪桥将两座山丘重新连接起来。

亨德申波浪桥将花柏山和直落布兰雅山重新连接起来。

喜欢探密的人士，可以寻访这一带的《小娘惹之翡翠山》拍摄现场和丹麦海员教会（Danish Seamen's Church）。教会的前身为金钟大厦，陈武烈（陈笃生曾孙）以祖父陈金钟之名为别墅命名。这座20世纪初英国新乔治王式建筑融合各国风情，例如钟型屋顶采用金黄色法国长砖，一楼铺设富裕家庭常用的花纹地砖；二楼地板与梁柱则使用西澳珍贵的血檀（jarrah wood），落成不久后还让孙中山入住。

南部山脊隐秘的一角曾经是电视剧《小娘惹之翡翠山》的拍摄现场。

丹麦海员教会的前身为金钟大厦，陈武烈（陈笃生曾孙）以祖父陈金钟之名为别墅命名。

1960至70年代，新加坡大力推动工业化期间，德普路迎来轻工业区身份，吸引金属加工、电机修理与运输企业进驻。

80年代，亚逸拉惹高速公路（AYE）的修建，为这区的民生地貌带来巨变。新道路提升连通性，许多原居民迁入德普路的新组屋生活。

1980年代末，建屋发展局启动德普路组屋计划，借助山坡的优势来融合居住与消闲功能。

 

早年生活：山坡上的甘榜与宿舍

二战结束后，新加坡城市人口剧增，殖民地政府开始在市区边缘兴建公共设施与住宅。德普路周边虽仍带着军方色彩，平民聚落却已逐渐出现。那时的德普路，军事设施与民间生活共处于同一片草坡，英军宿舍坐落在山坡上，山脚则散布着木屋、菜园、工寮与小商店。沿路有修车铺、钢铁厂、脚踏车行和卖冰球的小贩。

居民的记忆中，那是一个生活简单的年代，混合着机油、泥土和海风的气味。马来妇女在住家门口晾衣，华人木匠修理家具，偶尔还能听到军营的喇叭声。就如一位前居民说：“德普路像是夹在两个世界中间，一边是军人，一边是我们甘榜人。后来新组屋建起来了，但山风和树影都还在身边。”

由于德普路地势比较偏僻，土地归属复杂，因此在较长时间内维持半乡村状态，不像红山的其他组屋区那样迅速发展。延迟的现代化，让它保留比城市其他角落更久的自然光景。

即将走入历史的德普路轻工业区古老建筑。

 

城市生活的成型

80年代末，建屋发展局启动德普路组屋计划，借助山坡的优势来融合居住与消闲功能，直落布兰雅山的步道，成为居民跑步与散步的路线，每天早晨还可见到三五成群的太极拳爱好者打拳、耍剑、舞扇，音乐声此起彼落。这是典型的“城市化山居”案例，可说是当代新镇不可或缺的“绿野芳踪”雏形。

德普路组屋的兴建，象征德普路居民正式迈入现代生活。小型购物中心与食阁成为日常生活重心，杂货店、诊所、咖啡店与小贩摊位构成小区生活的肌理。

 

宗教庙宇

德普路上的印度庙、齐天坛道教庙宇与三江公祠处于相邻地段。露丝拉·迦梨安曼兴都庙（ Sri Ruthra Kaliamman Temple） 的出现，可追溯到百多年前亚历山大砖厂的造砖岁月。在砖厂工作的印度劳工设立神龛，过后业主慕娘公司（Borneo Company）为他们兴建一栋砖屋来进行宗教仪式。随着70年代砖厂结业，信徒筹款募捐，在德普路现址兴建新庙宇。庙宇的多用途礼堂，是信徒举办结婚典礼的热门地点。

在众多印度教女神中，迦梨女神被视为最负盛名的女性神祇，受尊奉为神圣之母、宇宙之母。迦梨被描绘为黑皮肤、长发凌乱、赤目如火、舌头长而下垂的“狂野”形象。她赋予信徒自由，只要信徒以“孩童般的姿态”前来，她便会庇护他们。

至于三江公祠，两层中式庙宇内设神坛与先人骨灰厅，寄托三江人慎终追远的精神与同乡情谊。

19世纪末，三江人以惹兰里茂（Jalan Rimau）的公墓起家。那时候的三江，指的是浙江、江西与江苏三地同乡。1906年创立三江公所时，购置惹兰安拔士（Jalan Ampas）屋宇为会所，三江的地理范围相应扩大，包含长江、黄河、黑龙江流域。新加坡独立后，坟山与会所相继被征用，会馆通过政府赔偿与会员捐献所得，兴建三江公祠。

三江公祠与齐天坛庙和露丝拉·迦梨安曼兴都庙（ Sri Ruthra Kaliamman Temple）咫尺为邻。

 

吉门营房：从军人到艺术家

吉门营房（Gillman Barracks）建于1936年，原为殖民地时期英国驻军营区。白墙红瓦、宽阔的草坪，曾是军人与家属生活的场景。近年来，政府将它改造成当代艺术聚落，汇集画廊、艺术和餐饮设施等多种用途。

吉门营房的建筑群。

吉门军营的转型，是新加坡“旧地新用”的代表案例之一。吉门营房的独特之处在于由多个营房组成的建筑群，保留较完整的旧时风韵。从军营到艺术村的转折，也映照德普路的整体变化：从实用功能到文化象征，从封闭的空间到向公众开放。漫步其中，殖民地建筑与现代艺术似乎正在进行无声对话。

目前租户的租约最迟于2030年陆续到期，当局正在探讨日后在这个地段建造容纳组屋和私宅单位的新住宅区。由于近年来，国人对市区边缘住屋的需求不断增长，附近的吉宝俱乐部旧址将发展为住宅区。与吉宝俱乐部旧址相隔一条马路的吉门营房，可视为此南部濒水区的扩展。

吉门营房的建筑群主要集中在洛克路（Lock Road）和马兰路（Malan Road），周围是一片树林，以及新加坡教师学院（前圣安德烈初级学院）和巴西班让职业专科学校旧址。建筑保育者认为可以利用这些前学校与部分树林空间，让住宅区围着吉门营房而建。至于日后的具体变化，让我们共同见证。

建筑保育者建议利用新加坡教师学院（前圣安德烈初级学院）与部分树林空间来规划未来的南部濒水区住宅。

 

友谊山一带的民宅与学校

吉门营房旁的普勒士顿路（Preston Road），有个消失的友谊山（Friendly Hill）民宅。虽然地名称为“友谊”，但由于居住空间有限，容易引起邻里纠纷，居民曾为了芝麻绿豆而闹上法庭。负责审理的朱星法官幽默地说，虽然两人住在友谊山，但长久以来彼此之间一点都不友善。他判处向对方丢石子的一方罚款10元。

友谊山民宅消失后，原地改建成校舍，曾经有多所学校轮流入驻，例如：

·       1974年成立的达善中学（Henderson Secondary School ），开学时录取600名中一学生。两年后，达善中学迁入亨德申路的新校舍。

·       1975年，新成立的美景中学开办12班中一班，与达善中学共用友谊山校舍。

·       1977年，奋力小学迁入，1978年底与更生和史达摩（Strathmore ）小学三校合并成为更生小学，新联合学校迁到亚历山大路，校名为更生。

·       1979年，友谊山职业专科学校（Friendly Hill Vocational Institute）开办商科与簿记课程。

·       1981新加坡国际学校 （International School of Singapore ）将原址发展成五所校舍，开办小学至高中课程。

1983年，华义中学从玛格烈通道（Margaret Drive）迁至德普路，原址为现在的惠普企业亚太与日本区总部（HP Enterprise）所在地。谢甦是德普路华义中学的首批中一生，他表示当时学生的身份混乱，对新校园缺乏归属感，还好有Mr Raja等老师以校训“仁义智群”来谆谆善诱，让同学们度过充满挑战的中学生涯。

华义是1950年代学潮期间，最早开课的三间政府华文中学之一，其他两间是德明和德新。1979 年，华义从华文源流转型为以英文为第一语文授课的学校。迈入21世纪之际，该校在裕廊西建立新校园，并保留华义校名和部分教职员工。

 

国防科技局

德普路最显眼的，莫过于两栋高耸的国防科技局楼（Defence Technology Towers），这里就是昔日军需库的原址。笔者服役时，曾带领后勤人员到此领取弹药；从事正业时亦在此上过班，见证时空的变化。

国防科技局的原身是1966年成立的三人技术后勤部门，专注于装备采购工作。国防工业（Defence Industry）与研究实验室（DSO）分别在1967年与1972年设立，三者形成国防科技集团（Defence Technology Group）。

国防有许多不可告人的机密，也是一条经济生产链，因此各国都会投入资源来发展自己的实力。近年来通过新科工程（ST Engineering）出口战舰、陆战武器和为外国提升运输机性能等向国际市场进军，都是重要的突破。

或许对公众人士而言，最熟悉的就是日常所见的红外线体温测量器（Infrared Fever Sensing System）。它是在2003年沙斯病毒爆发期间，由国防科技局与新科工程携手完成的系统，这项将军事仪器转型为商业用途的发明，如今在机场与各检查站仍然见到它的身影。

第一代红外线体温测量器（Infrared Fever Sensing System）。

纵观德普路的变迁，殖民地时期的军需仓库，象征外部秩序的建立；工业时期的厂房，体现国家现代化的雄心；而当下的住宅与艺术空间，则承载着新的城市身份。

南部山脊将德普路纳入更大的生态网络，经过不同阶段的叠合，钢骨水泥与自然绿意相互交融。过去与现在同处一个空间的德普路，显得更加立体化。

 

参考资料

CHIA, Soo, Michael 谢甦, 25 Jun 2025, Development of Singapore's Legal System, National Archive of Singapore Oral History Accession Number 005121, Reel/Disc 8.

Keynote Speech by President of Singapore Dr Tony Tan Keng Yam at The Defence Technology’s 50th Anniversary Dinner, 7 November 2016.

Lam Chun See, Ammo Base @ Depot Road, Good Morning Yesterday, https://goodmorningyesterday.blogspot.com/2009/09/ammo-base-depot-road.html accessed on 28 October 2025.

Sri Ruthra Kaliamman Temple, http://ruthrakali.org/ accessed on 3 November 2025.

THE NEIGHBOURS, The Straits Times, 7 June 1956, Page 4

刘家明，“当年华校的除名与保名”，《联合早报》 2014年4月17日

《南洋商报》

三江公祠，https://www.samkiang.org/三江公祠/，accessed on 3 November 2025.

相关链接

直落布兰雅：多元色彩的传奇

花柏山下Mount Faber

没有砖厂的砖厂组屋区

永锡街：陈永锡及其时代的潮商群像

作者：何乃强

图片：何乃强

 

上世纪三四十年代，中峇鲁区由新加坡改良信托局（SIT）发展为住宅区。区内的街道，多以南来先贤命名——读懂这些名字，便读懂了半部新加坡开埠史。永锡街（Yong Siak Street）便是其中之一，它所纪念的，是潮安籍先贤陈永锡（Tan Yong Siak，1831–1914）。这条街道于1941年命名，当时陈永锡已经离世27年。

永锡街 Yong Siak Street。 

 

从学徒出身

陈永锡少时南来，原籍潮安鳌头乡，初在“万成号”为学徒。1863年，他在沙球朥路（Circular Road，又称十三行街）创办 “永合成号” ，经营布匹及代理贸易。1868年，参与大笨珍港开港。1879年，他又在驳船码头开设 “万成顺”商号，将业务扩展至沙藤、土产、暹罗米及橡胶航运，甚至拥有轮船，航行于马来半岛与印尼群岛之间，并在暹罗（泰国）自设碾米厂，建立起跨地域的商业网络。

陈永锡 Tan Yong Siak (1835-1914)。

发迹后的陈永锡，成为潮州帮备受敬重的领袖。1890年，新加坡华人参事局成立，他膺选为潮帮代表委员。1906年，新加坡中华商务会（后称中华总商会）克服重重障碍得以创立，陈永锡与陈若锦、佘连城等贤达同为创办人，堪称商会元老。他曾任该会第四届协理（1909）。其次子陈若愚（Tan Jiak Ngoh，1866–1936）亦服务总商会多年。

陈永锡也是孙中山共和革命运动的支持者之一。他曾在南洋庇护孙中山，并与孙中山及潮安同乡、人称“二哥丰”的郑智勇（1851–1937）结为义兄弟。1912年，他获南京临时政府颁发勋章。

 

陈永锡次子陈若愚

1909年，陈永锡告老还乡，由陈若愚接管全盘生意。1914年，陈永锡辞世，享年83岁，身后葬于故乡，遗下五子：传璧、传贤（若愚）、传财、传宝、传捷。第二代中以次子陈若愚最为杰出。若愚早年因父亲年迈，放弃学业南来接手家业，管理永合成布店与万成顺暹郊，后又于十三行街创设 “万永源布店” 及 “万顺昌汇兑庄” （侨批）。他是四海通银行及保险公司的创办人与首任董事，也是端蒙学堂创办人之一，曾任潮州八邑会馆理事。他身后遗下四房妻妾及24名子女。

陈若愚 (1866-1936)。

在陈永锡父子二人的商业与社会活动中，多位潮安同乡亦扮演了重要角色。1918年，同乡茂陇人陈德润（乳名阿鹅，1859–1918）在中华商务会第11任会长任内猝逝，陈若愚接掌会长职务近两年，以完成其未竟之职。陈德润是元茂号、恒茂号及生茂号店东，曾任四海通银行首任及第四任总理，其子陈子豪是端蒙学堂第19、20届总理。陈德润逝世后，遗体运回故乡安葬。

陈德润（1859–1918）。

陈子豪是端蒙学堂第19、20届总理。

 

陈裕添与陈若愚关系密切

另一位与陈若愚关系密切的潮安人是陈裕添（又名陈敬堂，Tan Keng Thng，1856–1941），原籍潮安东凤乡，比陈若愚年长10岁，是其商业上的好伙伴。据宋旺相《新加坡华人百年史》记载，陈若愚离开殖民地期间，是由陈裕添代行职务。陈裕添的父亲陈德盛是“华兴号”及“佳兴”东主，发展柔佛港脚及德华兴港（Teguh Hiong），曾任港主。陈裕添本人亦是著名甘蜜商人，历任胡椒甘蜜商务公局代表、1923年中华总商会副会长，并担任潮州八邑会馆、端蒙学堂及孔庙学堂董事，捐建潮州红十字医院等公益事业。他曾获清廷诰授资政大夫、赏戴蓝翎，中华民国黎元洪大总统特授六等嘉禾章，柔佛苏丹赠佩剑宝星，一时誉满南邦。

陈裕添 又名陈敬堂 （1856-1941）。

从永锡街的一条路名出发，我们得以回望陈永锡、陈若愚父子及一众潮安同乡在新加坡开埠史上的足迹。他们以商立身，以义服众，以文教与公益惠泽社群——这既是潮安一县之光，也是新加坡多元社会不可或缺的一块基石。 

陈永锡赠送友人的银质纪念章 （正面）。

参考文献

1.         宋旺相：《新加坡华人百年史》（中文版），新加坡中华总商会 1993年，第31页。

2.         潘醒农.  马来亚潮侨古今人物志 Vol:5 1950年, 第135页。

3.         黄友平    新加坡地名探索 2020年第439页。