图瓦人的禾木村——中国西北的边境秘境

新疆的阿禾公路，连接阿勒泰市与喀纳斯的禾木村，于2025年6月30日正式开放。2025年9月初，我行经这条通行两个月的新路，发现它比传说中“最美的独库公路”更多姿多彩，魅力不在话下。

在阿禾公路上遇到风雪。

209公里阿禾公路蜿蜒于阿勒泰山脉，途中有多次牛羊转场。

209公里阿禾公路蜿蜒于阿勒泰山脉，或将成为振兴北疆偏远村落的新契机。沿途设有服务驿站与露营地，旅人可钻入毡房取暖，吃现烤羊肉串、烤包子、手抓饭等新疆美食，也可静坐草原，凝望远山牧群。至于沿途的集装箱厕所，有好过没有，将就一点就是。

阿禾公路的其中一个休息站。

 

睡得最香甜的小木屋

在新疆辗转十多天，穿越沙漠、雪山、峡谷、峻岭与河川，大自然的粗犷辽阔让人感到自己的渺小。

这十多天里睡得最香甜的一夜，并非在宽敞舒适的酒店，而是在好像北欧童话故事中那些狭小的木屋里。原木与泥土的地气，混着排水沟的积水味伴我入眠，一觉醒来已是清晨六点。

禾木村气息原始的小木屋，混杂着原木与泥土的地气，以及排水沟的积水味。

小木屋位于海拔1200米左右的禾木村，那是中国仅存的三个图瓦族村落之一，另两个是喀纳斯村与白哈巴村。禾木村是中国西部最北的乡村，坐落于禾木河（喀纳斯河支流）汇成的盆地，距蒙古约30公里，俄罗斯约50公里，哈萨克斯坦（Kazakhstan）约59公里。

古朴的木屋、宁静的山林与图瓦族的文化共同构成禾木的灵魂。禾木河畔白桦林环绕，木屋点缀于山地的平坦草原。入宿的时候，夜里与清晨气温为4至6度，但风势温和，木屋本身也有保温的作用，因此并无刺骨的寒意。

草原上多座俄罗斯风情的小木屋。

 

俄罗斯牧民的建筑印记

这些民宿以松木搭建，保留着俄罗斯牧民的建筑风格。由于当地禁止砍伐林木，建材多来自路途上常见的松树。据说最早的木屋起源于19世纪初随俄罗斯人而来，原来的半埋入地、无三角屋顶的旧房被拆除，取而代之的是我们所见的更实用的“新式”木屋。围绕房舍的木栅栏形成地界，是“此地有主”的标记。

围绕房舍的木栅栏形成地界，是“此地有主”的标记。

当地人称木屋为“木格楞”，这是以原木入榫接合的建筑结构，缝隙间以苔藓草作保温层。人字形的屋顶可承受积雪压力；内层平顶与外层尖顶之间的空间，则成为储藏食物与饲料的理想所在。

也有说法认为，这些木屋更体现图瓦人的原始建筑风貌——粗犷、结实、不加雕饰，如同牧民本身的性格。

“木格楞”是以原木入榫接合的建筑结构，缝隙间以苔藓草作保温层。

 

没有星星的夜晚

根据中国的新闻，2013年，禾木村因入选“中国传统村落名录”而带旺旅游，经营者都想借机多分一杯羹，古村面貌遭到破坏，村里的空地越来越少，环境越来越差。2017年，整治行动展开，约7万余平方米的私建房被拆除，腾出的空地重新规划修建民宿。

禾木河畔的白桦林。

所谓物以稀为贵，民宿收费水涨船高。我们入住的房价是新疆城镇4星级（4钻）的双倍，不过确实感受到禾木村的自由空间与活力。

禾木河上有一座始建于百年前的木桥，如今所见的“新桥”是在半个世纪前重建的。它是村庄的象征，也见证时光的更迭，成为镜头中的定格景点。

禾木河上的木桥是村庄的象征，也见证时光的更迭。

据新疆官方资料，5月至10月的禾木是拍摄银河的黄金季节，因此常被称为“神的自留地”。我携带器材，希望能捕捉那“近在头顶”的星河，却始终没见到一颗星星。问我们的司机，他说来禾木村几次，夜空总是被浮云薄雾盖过，从来就没看到星星。在中国旅游，往往会遇上这类“货不对办”的过度宣传，等不到云散，也没什么失望。

他日如果回来禾木村，应该会住上两晚，好好地绕着村庄走一遍，希望两个夜晚当中，有一晚守得云开见月明，看得到神星。

禾木村里的市镇，图瓦人为观众表演传统歌舞。

 

图瓦人的来历

我们熟知的蒙古族因成吉思汗而名震欧亚，一般认为图瓦人是蒙古西征后遗留的士兵后裔，属蒙古族的一个支系，正确地说是蒙古图瓦人；也有学者主张，他们源自五百年前从西伯利亚南迁的族群，与俄罗斯与外蒙古边境的图瓦共和国（Tuva Republic）同源。

中国主流史学界则普遍认为，图瓦人即《新疆图志》中所载的“乌梁海人”。根据维基，自13世纪初至17世纪末，400多年来，乌梁海地区隶属蒙古统辖，后来被清朝占领。由此看来，主流看法或许与当今政治挂钩，反正历史永远没有真正的真相。

今日的图瓦人依旧身着蒙古袍、长靴，世代以放牧与狩猎为生，饮食以奶制品、牛羊肉与面食为主，禾木的餐饮也因此带有浓厚的蒙古风味。

相关链接

乌鲁木齐国际大巴扎

那拉提， 我在可可托海等你

新疆的两滴蓝眼泪：喀纳斯湖与赛里木湖

泽被四方的慈善家陆佑

作者：何乃强

1917年1月4日，时任香港大学副校长（Vice Chancellor, University of Hong Kong）查尔斯·伊俐略爵士（Charles Elliot）亲赴陆佑家中，代表港大向病中的陆佑颁赠名誉法律博士荣衔。这是一场很不寻常的典礼——没有全体学士、硕士及其他毕业生齐集大学礼堂见证的隆重场面。

一个月后，陆佑（1846-1917）与世长辞，享年70岁。

一个受教育不多的穷困乡下孩子，最终获得博士学位，成为香港大学第一位来自马来联邦（Federated Malay States）的荣誉博士。陆佑（小名如佑）一生的奋斗与成就，足为后人楷模，启发并激励着无数后来者。

陆佑中装照。图源：互联网

 

99元起家

陆佑原姓黄，广东鹤山人，年少时在新会一户姓陆的富人家当童工，随主人改姓陆（一说曾卖身陆家）。1858年，陆佑下南洋，先到新加坡 “中街七家头” 广东人罗奇生开设的烟庄当杂役，月薪4元。四年后，他以仅有的99元积蓄创办 “兴隆” 号，做些杂货生意。这家新创的 “兴隆号” ，日后业务拓展至马来亚各地，设立分号，统称 “东兴隆”，逐渐发展成为庞大的商业集团。

19世纪中期，马来亚太平（Taiping，旧名拉律Larut）发现丰富的锡矿，各地华人闻风蜂拥而至。1862年，陆佑也从新加坡来到拉律，投靠四邑同乡的矿场工作。矿场内矿工众多，陆佑看准商机，转而经营粮食、肉类、蔬菜等日常供应，为当地居民和矿工提供生活所需，赚了不少钱。十年后（1872年），当地海山与义兴两党争夺矿地，数万矿工卷入其中，演变成械斗，人命财富损失惨重。陆佑受到牵连，损失了14万元。

遭受重挫之后，陆佑东山再起，另起炉灶，获得英殖民政府授予各类税收承包权（即“饷码”）。当时鸦片烟馆、酒馆、赌场及当铺均属合法经营，这些地方也是矿工闲暇时的去处。陆佑除了投资此类生意，也投资种植业，种植橡胶和大米。

 

进军交通运输业

1900年，彭亨州都赖（Tras Pahang）至文冬（Bentong）路段建成，交通运输大为改善，锡米得以顺畅输出至雪兰莪，让陆佑赚了不少钱。在文冬路段施工期间，货币短缺，陆佑再次看准商机，以旗下 “东兴隆公司”名义发行可在内部流通的银单，解决了矿工薪酬支付问题，也为他自己增加了收入。

陆佑东兴隆银单。图源：互联网

陆佑深知交通运输的重要性，投资协助马来亚铺设火车轨道及修筑道路，加速了城市发展。他也注资锡矿场，引进电动与液压新技术；入股海峡轮船及贸易公司。在金融领域，1916年陆佑出任雪兰莪“广益银行”主席。多年累积的财富，使他成为马来亚富豪之一。

 

慈善公益

发家致富后，陆佑这位马来亚华侨实业家、金融家、慈善家，在慈善公益方面做出很大贡献，尤其是在医疗与教育领域。接受他捐赠的地区遍布各地，说其泽被四方，并不为过。主要捐献包括：

1902年，新加坡莱佛士学院（即现在的新加坡国立大学）创建，陆佑捐五万元；1906年，吉隆坡尊孔学校和后来的坤成女校创立，陆佑都是最大的捐款者；1909年，新加坡陈笃生医院迁址重建，陆佑捐5万元作为病房建筑费用；1916年，陆佑捐出5万元，并借出免息20年贷款50万元给香港大学。香港大学校园内的陆佑堂，即以他命名。

1909年，新加坡陈笃生医院迁址重建，陆佑捐5万元作为病房建筑费用。图源：李国樑，摄于陈笃生医院文物馆

此外，陆佑还购进大量地产，也献出不少地皮给政府。1904年1月30日，新加坡殖民地政府将亚米尼亚街与禧街之间（中华总商会对面）的道路命名为 “陆佑街” （Loke Yew Street），以表彰他对社会的贡献。陆佑的后人承继祖志，也在中国家乡及其他地方持续捐献。

在社会服务方面，1904年陆佑出任雪兰莪中华总商会会长。1903年，他归化为英籍公民；1915年获得英廷颁赐CMG荣衔（同袍勋章，即三等勋爵士，Companion of the Order of St Michael and St George），距离爵士勋衔仅一步之遥。同年，民国政府颁赐他二等嘉禾章。陆佑也是孙中山革命运动的支持者。

陆佑死于疟疾，与“橡胶大王”陈齐贤的死因相似。据传，可能是在凌晨巡视胶园时被带有疟原虫的按蚊（疟蚊）叮咬而感染。他遗下四房妻妾，七男四女，其中第四房妻子林清金是影业巨子陆运涛（1915-1964）的生母。陆运涛于1964年不幸遇空难英年早逝，令人惋惜。

在Sembcorp与Stamford Court之间的陆佑街（Lok Yew Street），前方为禧街（Hill Street），后方为亚米尼亚街（Armenian Street）。图源：李国樑

中国广东鹤山大雁山顶的陆佑亭。图源：李国樑

 

参考文献

宋旺相：《新加坡华人百年史》，第55、444-445页，中华总商会，1993年。

Yong Chun Yuan, Loke Yew, Singapore Infopedia, 2015.

柯木林：《新加坡华人通史》，第754页，新加坡总乡会馆联合总会，2015年。

Lee YK, "The Pauper Hospital in early Singapore (1840-1849)", Singapore Medical Journal 16: pp106-121, 1975.

马来亚古冈州六邑总会特刊 《陆佑博士》，第51-52页，马来亚古冈州六邑总会，1964年。

Savage, Victor R.; Yeoh, Brenda S.A. (2013), Singapore Street Names: A Study of Toponymics, Singapore: Marshall Cavendish, p.135

故企业家陆佑发行钞票，《南洋商报》，1971年5月27日。

黄友平：《新加坡地名探索》，2020年，第280页。

何乃强：一颗种子成就半世纪繁荣 记“新马橡胶之父”陈齐贤，《联合早报》，2026年4月9日。

Great Green Run：在万人跑中，看人与城市

2026年6月14日清晨，我参加了在新加坡滨海堤坝举行的 “Great Green Run”环保路跑。

滨海堤坝之晨。

活动以绿色生活理念为主题，鼓励参与者在边跑边欣赏滨海风景的当儿，也思考人与自然共存的重要性，把环保行动延续至日常生活中。

路跑分为10公里、5公里及800米三个组别，我报名的是10公里项目，以平日的配速，一步一步越过终点。 

路跑分为10公里、5公里及800米三个组别，我报名的是10公里项目。

重新认识自己

2025年农历新年过后，我重新穿上跑步鞋，每星期腾出三天独自跑步，从2.5公里的气喘如牛开始，逐步提升至悠闲地完成10多公里，偶尔跑个半马。从中，除了对运动科学多了解一些，更重要的是重新认识自己。

年轻时受到军训的影响，2.4公里已经成为跑步的既定公式。那些年偶尔跟朋友到麦里芝蓄水池跑步，也不过是延长的3公里或5公里越野路线。

多年以后开始明白，那种2.4公里的拼命跑，其实是扼杀了跑步的乐趣。原来跑步对我而言，从来不是竞技，而是一种与自己相处的方式。跑到8公里以后，平日萦绕心头的琐事似乎都不再重要，脑海里只剩下呼吸、步伐，以及如何优雅地完成接下来的路程。

Great Green Run 有些特别，因为这是许多年来，我重新参加大型路跑活动。

众多参与者中，有人认真热身，有人忙着拍照留念。

 

万人跑的清晨

清晨抵达时，滨海湾一带已聚集许多参与者。有人认真热身，有人忙着拍照留念，也有人穿着各种创意服装，为现场增添欢乐气氛。

其中特别引人注目的，是一位打扮成超人、在新加坡定居的英国人。他经常以超级英雄造型参加本地各类路跑活动，也曾获得CNA的报道。

与Superman巧遇。

大型路跑最有趣的地方，往往不只是跑步本身，而是在过程中与陌生人产生的短暂交集。

起跑前，我走向饮水机准备润口。一位女士与我差不多同时从反方向抵达，我便示意她先饮用。

没想到她看了我一会儿，忽然问道：“你是不是去年带我们去走皇家山的那位什么什么的？”

她叫淑兰。

2025年下旬，我曾参与《联合早报》主办的壮龄活动，带领一群读者走访皇家山，最后回到Capitol享用娘惹午餐。时隔半年有余，她仍然认出我来。

她的丈夫裕平也走了过来。

他说除了喜欢跑步，也经常收听958城市频道黄淑君的品牌节目《印象古早》，对我们对谈，介绍新加坡风貌的方式印象深刻。他希望他的老友963好FM的王德明也能够仿效958，让我们上节目多谈新加坡的城市记忆。

裕平、淑兰夫妇都是大巴窑 SAFRA 跑步协会的成员，每个星期天早晨，两人都会一起参加跑步活动。跑步已经成为他们共同维持多年的生活习惯，既保持健康活力，也持续探索这座城市。

 

最后几百米

路跑的来回路线是一样的，在5公里处调头。

最后一程是跑上堤坝的斜坡，过后就是平路，距离终点只剩几百米。

前面一位戴着头巾，穿着密实的年轻马来女子停下脚步。我放慢步伐：“终点就在前面转角处，我们一起跑过去吧。”

她半信半疑，但还是重新迈开双腿，我们并肩越过堤坝。

临近终点时，她侧头向我说了一声谢谢，然后加速冲线而去。

 

城市里的同行者

一个让水的动作，一场意外的重逢，一句简单的鼓励，都让萍水相逢的我们在同一条路上同行片刻。

城市里的许多缘分也是如此。

大多数时候，我们只是彼此生命中的过客，却会因为一句话、一个举动、一段共同经历，在记忆里留下些许痕迹。

跑步固然是一个人的坚持，但也可以是一群人的故事。

而这些故事，正是长跑最迷人的风景。

完成路跑后，与裕平、淑兰夫妇再次“重逢”。