原文刊登于《联合早报》2026年9月3日。
新加坡理工学院（前身为新加坡工艺学院）自1957年开课以来，毕业生超过23万人。1970年代工业化蓬勃发展，工院学生一度分散在三个校园上课。我在爱德华太子路校园排队递交报名表格、亚逸拉惹临时校园参与迎新活动，以及第一次踏入杜佛路校园的情景，至今仍记忆犹新。
我前半生的科技职场生涯，就是从杜佛路开始的。那时街头常见穿着整齐厂服的欧美与日本企业员工，他们眉宇间流露出的自豪感，总让年少的我羡慕不已，期待能成为其中一员。
工艺训练打基础
新加坡自治期间，女皇镇与丹绒加东两所工艺中学试办数年后，工艺教育全面落实。全国15所工艺中学为中学生开设实习课程，中二肄业生可报读职业专科学校或工业培训中心。
中一、中二时期，我们每周会到约克山的欧南中学学习金工、木工与电工，亲手制作铲子、铁凿、笔盒等，也学会安装保险丝与电插头。
中二下半年，我们参加教育部制定的智向测验，作为中三选修工艺课程的评估标准。进入学校唯一的工科班后，每周一天到女皇镇的东林工艺中学上课，学习金工理论、机械制图，还有两小时的实习课，独立操作先进车床，为日后升读工院打下基础。
当年工院课程包括机械与生产、电子与电气、土木与建筑、海事与航海、化学加工等，多数为三年全日制；夜校则为五年部分时间制。由于采用学年考试制，一些学生因个别科目不及格而重读一年；也有同学转读夜校，最终顺利毕业。
到裕廊工业区上班
由于早已盘算好赚取工院学费，考完O水准最后一科高数后，我们几位同学前往陌生的裕廊工业区找工作。规模庞大的工厂，悬挂在篱笆上的招聘布条，空气中的化学气味，一切都是那么新奇。
隔天天未亮，我登上209号巴士。到了红山一带，车厢内已寸步难移。巴士经过熟悉的东林工艺中学直奔裕廊，裕廊镇大会堂、永光路（Yung Kuang Road）“钻石楼”（63至66座组屋），都是当年的显眼地标。
巴士绕过飞禽公园交通圈，新加坡纺织厂与南大纺织厂从车窗旁掠过，随后从先驱路转入已消失的留芳路（Liu
Fang Road），现为阳景大道（Sunview Way），来到台湾投资的台隆造纸厂。
之后五个多月的蓝领生涯，每天都会经过亚逸拉惹路（今亚逸拉惹高速公路）的工院临时校园，仿佛在指引着未来的方向。
十二小时轮班换取前途
上班三周后，生产部经理安排我做12小时轮班工作，日薪13.50元，夜班另加3元津贴；星期六1.5倍，星期天双薪，每月还有两天额外勤工奖，这笔薪金比正常的八小时7.60元优厚得多。经理经常让我值夜班，缺人时甚至连续数周无休。那个年代，许多人都是这样靠劳力换取生活与前途。
百余名工友多数来自联邦（马国），休息室总是烟雾弥漫，满地都是《花花公子》《阁楼》等咸书，墙上贴满火辣海报。众“秀才”喜欢在海报和墙壁上“淫诗作对”，“插画家”则进一步“锦上添花”。
农历新年，联邦工友换上时髦的长袖恤衫与喇叭裤，拎着大包小包的新衣年货，兴高采烈地聚集在丹戎巴葛火车站。长长的铁轨，拥挤的人潮，浓浓的汗水味，掩饰不了回家的心情。
有几位喜欢文娱的联邦工友，曾相约到女皇镇皇宫戏院看《刘三姐》。休息时，我们干脆坐在机器旁，哼着“我今没有好茶饭，只有山歌敬亲人。”
在工厂里，我也结识几位等待会考成绩的年轻人。阿武领到成绩单后辞职，到中华总商会附近的咖啡店跟亲戚学做生意。他第一次领薪时，请我到首都戏院看ABBA音乐电影，让我走进瑞典组合的流行音乐世界。柳茂源回原校华义中学念高中，在1980年代成立控制塔小组，并参加电视台节目《斗歌竞艺》，成为新谣的元老之一。转眼间他离世已近十年。
碎浆机散发恶臭
新加坡与马来西亚合并时期，当时的工商部长林瑞安曾率团到日本与台湾考察造纸工业。外地专家甚至研究过利用橡胶木造纸，但最终计划没有落实。
直至1970年代，台隆在本地设厂，两条自动化生产线分别生产牛皮纸与卫生纸。造纸的主要原料是木材与回收废纸。一对印度籍母女负责把废纸投入偌大的碎浆机，在搅拌中化成纸浆，再经过化学处理，输送到金丝网上，让纤维黏结成连续纸张。随后，湿纸进入大型蒸汽滚筒压榨脱水，再穿过烘干机，最后压光、复卷与切割，形成直径逾一米的纸卷。牛皮纸卷重100公斤以上，卫生纸卷约30公斤。
生产过程中，最难忍受的是碎浆机散发的恶臭。心想若真是毒气，篱笆另一边飞禽公园里的鸟儿恐怕早已集体毒发，于是也就释然。
机器运作时经常出现故障，员工必须及时抢修，手指被绞压的事故几乎习以为常。我曾在夜班时因精神恍惚，差点割到动脉，连忙抓起一大把卫生纸止血。等了一个多小时，领班才开车把我送往企业通道（Corporation
Drive）的裕廊医院。但见其他工厂工友全身血淋淋，伤势严重得多。一个月后，台隆付我100多元工伤赔偿金，足以窝心好一阵子。
短短几个月里，工厂发生过仓库莫名其妙地失火，把全部存货烧光；还有两宗金丝网遭人蓄意破坏事件。第一宗肇事者坦承不讳；第二宗因无人认罪，所有工友被分批带到裕廊警局问话，我被安排在最后一个。
一名工友出言相劝：“排越后面，嫌疑越大，即使不是你，警察也会打到你认罪，然后坐牢挨鞭。长痛不如短痛，是不是都好，你就干脆认了它。”后来真相大白，搞破坏的竟然是他。江湖险恶，画虎画皮难画骨，知人知面不知心！
达曼裕廊曾是工友家园
永升路（Yung Sheng Road）的四层楼组屋，当年也是外国工友的宿舍。附近有裕廊戏院、小贩中心与邻里商店，构成工业区员工的生活圈。
在宿舍向工友道别后，从工院到两年半国民服役，一切都在弹指间。进入大巴窑一巷的飞利浦工作，又经常得往返与飞禽公园同一条路上的飞利浦家电厂。更没想到重返校园后的职场生涯，仍不断把我带回西部工业区，仿佛早在少年时代便与裕廊工业区缘定今生。
.JPG)
