Friday, May 15, 2009

朝寻2046,夕拾记与忆

谈“记”与“忆”,很自然地联想起四个数目字:2-0-4-6。

《2046》是王家卫导演的一部电影,是一个年份,其实更简单的,它只是一个房号。

每个去2046的人都只有一个目的,就是找回失去的记忆,因为在2046,一切都不会改变。没有人知道这是不是真的,因为去过的人,没有一个回来过。

王家卫说:“在我的生活里,永远看到一些东西似曾相识,今天你跟你男朋友的交往,如果我拍下来,可能你会发现五年前同样的事情发生过。如果计程车是历史,它会发现五年前梁朝伟跟张曼玉有过这样的时刻。他的过去影响了现在,现在却不是重复过去那么简单。其实《2046》是我这一阶段的总结,就像一本书。你如果从未看过我的戏,看了《2046》,你想知道那些过去戏里的内容。《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》是上世纪六十年代的三部曲,《2046》是个终结,以后我不会再拍这个年代的爱情了。”

1966年.周慕云从新加坡回到香港,偶然住进2047号房,开始卖文生涯。有时他彷佛完全忘掉了过去,但有时他彷佛只是在欺骗自己,偶尔遇上某人某事,往事又在他心底骚动。他遇上不同的女人--新加坡的职业赌徒苏丽珍、在夜总会重逢的露露、住在2046号房的白玲、公寓老板的女儿王小姐,他们都不单只是擦身而过而已。在彼此内心短暂停留后.他反而对过去更加历历在目,挥之不去 。

于是周慕云在小说里写下2046这个属于未来世界的地方,将生活中的点点滴滴化为文字,将对往昔的思念化为对未来的憧憬。他写下一个日本青年和一个机械人相恋的故事,写下一列神秘火车,定期开往一个可以找回记忆的地方;有时他觉得自己就是那个爱上机械人的青年,为求带她远走高飞而不舍得放弃,为求一点温暖而拥抱她不放,为求自由而弄得遍体鳞伤。

也许有一天,他可以学会放弃,登上离开2046的列车,远离回忆之地,永远不再回头。

2046房间里的一切纯属个人的记忆,换了一个人,这些记忆并不存在,这个人的记忆属于另一类记忆。很多人去2046的原因只有一个,希望找回失去的过去,因为传说在那里一切都不会改变。2046是周慕云笔下的桃花源,又是周慕云心里永恒的记忆。长长的列车,迷幻的空间,是那段曾经向往而又已经逝去的回忆。

王菲在电影中演出的人物叫王靖雯,是她初到香港发展时的名字。为何影片中的人物使用这个名字?王家卫说:“我认识王菲的时候,她就叫王靖雯。”原来还是旧日回忆!

周慕云通过小说的记,为了明日的忆。王家卫通过电影的记,也是为了明日的忆。

[“新”国家图书馆-坐拥未来]

吴庆辉在“新”国家图书馆的讲座,讨论“记与忆 - 消失了的新加坡历史文化古迹”,从已经消失的本地历史文化古迹谈起, 如禁山(皇家山,富康宁山)上的14世纪神殿、日治时期的昭南神社、广孝山坟场和殖民地时代的英军防御砲台等。在一个人文研究员的眼中,如果对现存古迹遗址的保存是“记”,那么已消失的古迹遗址就是“忆”,通过“记与忆”,文化历史才能全面而有深度。

地貌不断变迁,是现代新加坡的城市发展常态。有人说新加坡人的认同感不在于对过去的回忆,而是在于对未来的共同期待。新加坡作为一个城市国家,整片黄土就是一个城市。没有属于自己的回忆的城市,是个失忆的城市。这种对过去与未来的思维,是充满积极抱负的向前看吗?还是在打造一个都市的过程中缺乏一丝自信与包容?对未来的认同感是理想吗?还是在找寻自我的立足点时来一些些阿Q式的安慰?

为什么我称国家图书馆为“新”国家图书馆?

记与忆是个理智与感情的结合体。记是为了保存。已经消失的、正在消失的、随时准备让贤的,都可以通过文字、图片与数码来记录保存;忆则是很微妙的东西。如2046,回忆是纯属个人的过去,只有那列驶向2046这个未来世界的火车才会安慰式地认同迷幻的空间,把未知当作共同的回忆。未知是什么?没有人知道。

[红砖国家图书馆-消失的记忆]

2046是个乌托邦,活在当下却是实实在在的。红砖国家图书馆不是古迹所以不需保留,旧梦不需记,这是理智型的论据。当年没有区域图书馆,红砖国家图书馆是国家成长的路上唯一拥有集成记忆的图书馆(THE Library)。在打造独立的新生国的坎坷路上,红砖国家图书馆从旁辅助,让两代人为国家的发展奋斗,献出他们的青春。

红砖国家图书馆历史短浅,入世未深,水未长流,但有龙则灵。它属于两代人生长的摇篮,是两代人的记忆。如果红砖国家图书馆得以保留,所保留的就不止于短短的历史中潺潺流水的生命力,还包括了在短短的建国过程中对两代人的情感的尊重,对过去与当下包容的气度,而不单只是对未来的未知的认同。

“新”国家图书馆是属于现在的学子,是属于未来的主人翁的,相对之下,红砖国家图书馆属于包袱。那两代人呢?他们还活在人群中,在人文历史与当下的城市空间,他们该如何定位?还是依旧那句新创的老话:新加坡人的认同感不在于对过去的回忆,而在于对未来的共同期待?

红砖国家图书馆与“新”国家图书馆之间的情意结只是冰山一角,还有许许多多剪不断理还乱的例子。或许我们应该制造2046。每个去2046的人都只有一个目的,就是找回失去的记忆,因为在2046,一切都不会改变。没有人知道这是不是真的,因为去过的人,没有一个回来过。

2 comments:

Anonymous said...

在理智与情感之间,永远是无法面面俱圆的。手指都有长短啦!看开了,红尘来去不过是一场梦,何必那么执著?

风铃

KL said...

嗨,好久不见,像醇酒啦!

我也想乘风而去,但愿人长久,千里共婵娟。最终还是脱不下凡夫俗子的外衣。

人脑专家说人有左右脑,左脑讲理,右脑掌情。回顾自己的路,年少时右脑为主轴,成长后左脑掌权。左脑用多了才知道自己罪孽滋生。罪过罪过。

有句话 it is better to be kind than to be correct, 明白事理后原来已经转了一大圈!现今想左右逢源,希望还来得及。

KL