Friday, September 21, 2018

中秋节 Mid-Autumn Festival

中秋月饼


那些年,中秋节是 “大日子”。冬至除夕农历新年元宵节之外,就排到中秋节了。这些节日,都跟团圆、月圆有关。一家人趁着节庆开开心心地团聚,品尝平时难吃到的美味佳肴。尤其是月饼,一年就那么一回,叫人引颈期待,望穿秋水待明年。有期待,有满足,再期待中,我们已经走入不同的时代。

以前流行“挤文化”,仿佛不挤就抢不到先机,所以买月饼也不排队,大家亲密地“勾肩搭背”,挤得臭汗淋漓,无非是为了买几盒月饼回家。

(大中国饼家:传统老字号月饼)

大坡的大同、大中国、大东和南唐月饼都很受欢迎,其中大东和南唐茶楼干脆在中秋节前一个月停止三盅两件喝早茶和午市生意。每当经过小坡,总不会错过皇后酒楼那灯光耀眼的“皇后月饼之皇后”。皇后酒楼是中央图书馆大厦的现址。

(皇后月饼之皇后。图片来源:互联网)

大东茶楼的东主梁少逵曾经告诉我,表面上月饼生意十分疯狂,实际上利润不多,因为必须牺牲平日的茶楼生意,多付头手一笔薪水。此外,整个厨房都起早摸黑,实行轮班制,还特别从上海采购好的莲子回来自己做莲蓉,这些都是外人看不见的成本。

那时候的月饼馅料主要是莲蓉和咸蛋黄,也有豆沙和五仁月饼。五仁指的是杏仁、核桃、花生、芝麻和瓜子。二三十年前,新加坡经济欣欣向荣,大酒楼还推出深受欢迎的“七星伴月”呢!

现在月饼的品牌多了起来,为了争取顾客,纷纷费尽心思,出奇制胜,月饼多样化了。各式各样的冰皮月饼不在话下,此外有红枣月饼、芋头月饼、绿豆蓉月饼、黑芝麻月饼等,有些月饼里还放干贝、金华火腿和肉干。

不过,我们吃到的“手工月饼”越来越少,一些传统老字号还会坚持自家的品味。本地的大酒店要聘请手艺了得的传统手工师傅来制作月饼不容易,导致月饼也走上生产线,再根据商家的需要打模。新传媒报道位于阿裕尼4道的月饼生产商“老字号”在近几年来,每年生产超过65万个月饼 [1]。新加坡的市场有限,可能我们所吃的,多数来自同一个中央厨房。月饼品质是统一了,但失去的是各家展现特长,为客人做好独家美食的家传秘方。

(现在市面上的月饼多样化,但可能多数来自同一条生产线)

庆中秋


那些年的农历八月十五晚,华人家庭准备了丰盛的礼品来拜“月光”,有好吃的总忘不了拜祖先,获得祖先的祝福。桌上有酒有茶,还有月饼、芋头、菱角和柚子等。最开心的一刻,就是仪式结束时拿起刀子切月饼。

(菱角、芋头)

中秋节少不了一年一次提灯笼。当年没有电子灯笼,小朋友提的除了现在还看得到的传统纸灯笼外,还有以竹枝、铁线制作骨架,贴上七彩透明玻璃纸的红灯笼。这些早年流行的手工灯笼靠的是设计的巧思和手艺。小朋友组成大队,提着灯笼穿街走巷,为长大后的自己制造童年的回忆。若是乡间,走在没有路灯的黄泥路上,烛光一晃一晃的,照亮了夜空也照亮了笑脸。

月光下大家都不免感性一些,边走边唱歌,打造融洽温馨的中秋氛围。 有时候灯笼着火了,小朋友就会嚎啕大哭,伙伴们必须千方百计,让他破涕为笑。年少时不明就里,长大才明白,这就是人情味。

中秋佳节,相信大家都喜欢吃应节的柚子,本地最流行的是香甜多汁的怡保柚子。剥开完整的柚子皮,用小刀在柚子皮上划出几个通风口,把一支小蜡烛放在里面,用绳子把柚子穿起来,自制灯笼做成了!

(香甜多汁的怡保柚子)

传统灯笼费时费劲,可能连手工钱都赚不回来,这门传统手艺成为消失中的行业。

这些年的中秋月依旧一样圆,不过斗转星移,已经从过去民间自发的中秋情怀变成组织性的活动。譬如今年政府就在滨海花园摆放花灯,一些传统会馆社团发起中秋庆祝会,晚晴园举办“ 知己比邻庆中秋”、牛车水中秋亮灯等来维系传统。


(传统与现代的中秋节灯笼)

中秋节的典故 嫦娥奔月


中秋节和其它传统节日一样,都是经过多年的发展逐渐成形的。追溯起来,《周礼》已记载了“中秋”这个词汇,原来古代帝王有春天祭日,秋天祭月的礼制。到了唐朝,《唐书·太宗记》记载了“八月十五中秋节”,繁华盛世推广了民间祭月的风俗。

中秋节的传说是非常丰富的,嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药之类的神话故事流传甚广。中秋传说中,最浪漫的莫过于嫦娥奔月。唐朝李商隐的《嫦娥》名句“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”,显然那个时候的传说是嫦娥犯了错。

相传远古时候天上有十个太阳,晒得庄稼枯死,民不聊生。后羿登上昆仑山顶,一口气射下九个太阳,并严令最后一个太阳按时起落,为民造福,后羿因此受到百姓的尊敬和爱戴。

接着下来的奔月情节有多个版本,譬如嫦娥成仙心切,偷吃后羿的不死药,身子竟然轻飘飘地升天;后羿的门徒蓬蒙心术不正,想偷食灵药,嫦娥无奈将灵药自吞。流传最广的是后羿越来越暴虐,盗取了王母娘娘的不死药,他的妻子嫦娥怕他长生不老,老百姓受苦,于是偷吃了仙药,孤独地飞上月宫。百姓知道嫦娥奔月的消息后,纷纷在月下摆设香案,祈求吉祥平安。从此,中秋节拜月的风俗便在民间传开了。

中秋节的典故 吴刚折桂


关于中秋节的另一个传说:相传汉朝的吴刚跟随仙人修道,在天界犯了错误,被贬谪到月宫砍树。月亮的广寒宫前的桂树有五百多丈高,枝叶繁茂,吴刚一个人拿着斧头砍伐它。但是每次砍下去之后,树干又立即合拢了。几千年来,这棵桂树就这样随砍随合,吴刚天天都做着徒劳无功的苦差使。

中秋节的典故 - 朱元璋与月饼起义


人逢喜事精神爽,月到中秋分外明。月饼是中秋节的传统食品,圆形的月饼象征团圆,反映了人们对家人团聚的美好愿望。

中秋节吃月饼的起源众说纷纭,有一种说法是源自唐朝。八月十五当日,唐高祖李渊举起圆饼邀月,以后就有了中秋节吃圆饼的习俗。到了唐玄宗的年代,唐玄宗和杨贵妃吃饼赏月,杨贵妃举头望明月,随口吐出“月饼”二字,以后“月饼”开始在民间流传。

元朝末年,人民不堪元朝的劳役负担,纷纷起义。朱元璋的队伍相约在八月十五举行起义。为了避免走漏风声,军事刘伯温令属下将起义的纸条藏在月饼里面,再派人传送到各地的起义军中。到了八月十五,起义军势如破竹,大获全胜,最终推翻了元朝。为了纪念起义胜利,人们在中秋节当天都吃月饼,形成民俗。

中秋节的内涵


半世纪前太空人已经登陆月球,在月球上迈开的一小步,是人类探索宇宙的一大步。古人有关月亮的想象,同样蕴藏了探索太空的精神意义。月球上没有嫦娥和吴刚,可能他们移民到更远的地方了。

至于月饼的近代史,还包含了不畏强权,争取正义的内涵。

新传媒的嘉仪跟我分享了她的看法:“我觉得年轻人会逐渐忘了这个传统背后的意义和文化。我身边朋友的家庭以及自己的家庭不注重这个节日。小时候还会提灯笼,长大后就没了。家里人也不会特地说要吃饭或吃月饼赏月的。很多年轻人都忙于工作等等一些有的没的的事情,不会特地抽空庆祝吧。除非家里人规定一定要回来吃饭,那没办法。不过说真的,我自己都不是很了解这个节日的典故。”

(叶耀宗的壁画:从前的中秋节是民间自发的节日,蕴含着团圆珍惜的内涵)


我觉得找回节日的内涵很有意思,但现在的“节日”比以前多了,譬如情人节、圣诞节、母亲节、父亲节等。这些商家炒起来的节日取代了传统节庆。孝敬父母不应该是一年一天,对情人好一些,每天都是情人节。我更希望商家将那许多“一年一次的活动”保留给传统节日,传播文化传承的意义,而不是停留在月饼促销,将中秋节变成 Moon Cake Festival(月饼节)。

(广惠肇留医院的义工为病人制作的灯笼,点亮一盏灯,温暖一颗心。图片来源:刘木财)

注[1]:8频道:本地月饼从何而来?“老字号”月饼供应商公开生产过程。2016915

相关链接

Friday, September 14, 2018

徐悲鸿与珊顿总督

原文刊登于《源》2018年第3期,总期133
新加坡宗乡会馆联合总会出版

20世纪战前的新加坡是座欣欣向荣的海港城市。殖民地政府的开放政策,除了吸引了大量中国移民外,先驱画家就像许多著名的作家一样,将他们的艺术造诣与创作思维带到南洋,并成立华人美术研究会与南洋美专,开创南洋画风等,新加坡拥有一片文化绿洲。

在巴黎国立美术学校学习油画,并游历西欧各国,观摹研究西方美术四年的徐悲鸿,到过新加坡七回,1939年在江夏堂(芽笼35巷16号)画室里创作了一幅洋人肖像画。画中人珊顿·汤姆士(Sir Shenton Whitelegge Thomas, 1879-1962)乃时任海峡殖民地总督,也是日据前的最后一任总督。

汤姆士肖像完成后,就跟历届总督的画像一样,挂在维多利亚纪念堂。历届总督画像中,唯一由华族画家创作的就是徐悲鸿这幅了。如今这幅画在新加坡国家博物馆展出,一般上访客只当作另一幅油画般观赏,当我们引导访客注意左下角“悲鸿”的签名后,大家不禁哗然,纷纷提起手机拍照。


(徐悲鸿画的珊顿·汤姆士肖像,摄于新加坡国家博物馆)


为汤姆士画肖像的经过


1939至1942年初,徐悲鸿以江夏堂为画室,创作了上千幅画作,其中以画马居多,因此有人形容“万马奔腾江夏堂”。新加坡让徐悲鸿开拓艺术的空间,为祖国抗日赈灾筹款。那个时候新加坡华人身在南洋,心怀中国,国难很自然的挑起了侨民支援祖国抗战的情绪。徐悲鸿的艺术造诣与侨民的情意结双双结合起来,筹得的款项特别多。

根据新加坡国家博物馆义务中文导览员李俤汉的研究,汤姆士出席了徐悲鸿在新加坡举行的抗日筹赈画展,十分欣赏徐悲鸿的油画,萌生起邀请画家为他画肖像的念头。

侨生公会本来就有意捐赠5,000元来支持徐悲鸿的画展,了解到汤姆士的心愿后,索性做个顺水人情,把公会捐献的5,000元充当徐悲鸿的酬金,为汤姆士画像。汤姆士肖像的画酬打破了中国生存画家的记录,徐悲鸿深感自豪。

汤姆士虽然身为总督,但并没摆架子。他三度离开官邸,亲临江夏堂。不知是刻意安排或是纯属巧合,作画的日期为1939年7月7日,两年前的同一天就是卢沟桥事变,掀起全面中日战争的日子。

徐悲鸿先在画布上画了总督的头部。两天后,汤姆士再次到江夏堂当模特儿。汤姆士离去时,徐悲鸿要他将礼服、衣帽、佩剑、勋章等留下,挂在衣架上,画他身体的轮廓。8月底,总督画像大功告成。

徐悲鸿发挥了他绘制肖像画的一贯风格,为人物增添色彩艳丽的布景,例如在国家美术馆展出的《林路》和《放下你的鞭子》都采用类似的手法。对于总督这幅画,徐悲鸿作出特别的安排。他把总督安置在一个中西交融的环境里,蓝天白云,欧式的石柱,古色古香的鑲贝酸枝家具,茶几上的总督礼帽,地上的花盆,衬托了汤姆士的身份。

不过,画像中的汤姆士神情肃穆,脸神略带忧郁,跟其他或雍容自得,或信心饱满,或威风凛凛,或神采飞扬的总督神态截然不同。


为何汤姆士忧心忡忡?


徐悲鸿笔下的汤姆士显得忧心忡忡,也许画家尝试捕捉太平洋战争爆发前夕,剑拔弩张的紧张氛围,反映汤姆士担心中日战争可能会蔓延到新加坡的焦虑不安。

汤姆士于1934年便已走马上任,他是少数几位任期超过7年的海峡殖民地总督之一,对亚洲的局势了若指掌。

就新马而言,1930年代的新加坡已经是衔接世界各地的交通枢纽,丹绒百葛码头的货轮和新加坡河上的驳船川流不息。马来亚的橡胶和锡的产量分别占全世界的40%与60%,由遍布全马的铁路网,源源不绝地输送到新加坡加工,然后经海洋分销到世界各地。这些物资都是战争时期重要的策略资源。

新加坡的海岸线也兴建起摩登豪华的建筑楼群, 1937年启用的加冷机场号称为英国与殖民地的最佳机场。完善的基础设施为日本军国主义埋下部署昭南特别市的先机。

1930年代,日本人在新马的谍报活动频繁,通过合法的商业场合收集情报,有些则是从事秘密活动的全职特工。日本渔船以新加坡为基地,到马来亚各港口活动,新加坡警察首长认为日本渔船已经成为“一支永久性的长期巡逻队”。英国文件指出“新加坡正变得越来越像日本间谍的温床”,在新马各地约6,000名摄影师、记者、商人、牙医、妓女、游客等,多数都在从事谍报活动。一些被逮捕的“疑似情报员”在受盘问时服食“足以毒死大象”的氰化物以及跳楼自杀等,都足以说明此地无银三百两。

在东亚,1931年9月18日,日本关东军入侵中国满洲,建立了满洲国傀儡政权。18个月后,国际联盟通过利顿报告 (Lytton Report), 要求日本退出满洲国,日本索性退出国际联盟,明示了军国主义扩张的意图。

1937年7月7日,日军在卢沟桥附近进行演习,声称有一名士兵突然失踪,实际上是二等兵志村菊次郎去拉肚子。日军自导自演下,趁机发动了全面侵华战争。日本国内扩张派军人对天皇说三个月左右就可以解决中国事情,结果“三个月的事情”却变成了漫长的八年。国民党利用中国东西宽阔的腹地,从南京迁都到重庆,目的就是以空间来换取时间,终于等到日后美国、英国和苏联的救援,扭转了挨打的局势。

结合了本区域猖獗的谍报活动,可见日本南侵东南亚,争夺资源的野心已经从“有可能”变成势在必行。

在欧洲,纳粹德国是各国都想避开的军事势力。1938年9月30日,法国、英国和意大利为了取悦希特勒,签下了慕尼黑协议,承认德国并吞捷克的部分国土。不过这无助于德国积极备战,入侵波兰的野心。一年后,第二次世界大战爆发。

1938年2月14日,三巴旺军港的乔治六世船坞落成,由汤姆士当开幕主宾。号称世界上最佳的军港设施完善,可以容纳当时世界上最大的船只。为了展示实力,殖民地政府安排了11,000人到现场观礼。


(1938年2月14日,三巴旺军港的乔治六世船坞落成,由汤姆士当开幕主宾。图片摄于国家博物馆特展“Remembering 1942”)

汤姆士身在其位,自然了解到一旦欧洲战事爆发,英国将会把主战场放在家门口,新马变得次要。英军于“新加坡战略”中则重申:新加坡位居远东防守要塞,英国必须守住新加坡,并以此地作为守护澳洲和纽西兰的堡垒,来阻止日本扩展领土的野心。因此英国在包括香港的几个地点中,选择在新加坡建立一流的海军基地。虽然汤姆士认为新加坡必须加强陆战实力,主子却认为英国的海上防御力量强大,足以抵挡日本的侵略。

面对山雨欲来风满楼的局势,相信任何人当总督都一样开心不起来。徐悲鸿所捕捉到的汤姆士的神态,显示了画家洞悉人心的功力深厚。


(1941年的军港入口处。图片来源:互联网)


他们往哪里去?


画中人所显示的忧虑都得到印证了。在军港出发的两艘英国主力舰不堪一击,被日本战斗机炸沉。日军避重就轻打陆战,短短70天内,新马落在日军手中。汤姆士和夫人本来有机会离开新加坡,但选择跟广大的民众一起留下来。他被关在樟宜监狱中,过后转送到台湾和辽源。金融区的珊顿道(Shenton Way)以汤姆士的名字命名,纪念他在战前对新加坡的贡献。

1942年1月下旬,新加坡危在旦夕。徐悲鸿为抗日筹款,难逃日军的屠刀,于是匆匆离开江夏堂,辗转回到重庆,从此没再回来。正是“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西。”


(1950年代填土兴建的珊顿道。图片来源:互联网)

主要参考资料
李俤汉,“新加坡前总督-汤姆斯的画像”,https://nmsmandarindocents.wordpress.com/2015/07/11新加坡前总督-汤姆斯的画像/. Accessed 13 April 2018.
曾保华,“见证战争:日出日落,和平无价”,新加坡国家博物馆“见证战争:永记1942”二战特展对内讲座,2017年11月4日。
Faizah bte Zakaria, “Sembawang Naval Base”, Singapore infopedia, NLB. http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_1820_2011-07-19.html. Accessed 13 April 2018.
Peter Elphick, “Singapore: The pregnable fortress”, London: Hodder & Stoughton, 1995, ISBN 0340613165.
Wong Heng & Koh Lay Tin, “Shenton Thomas”, Singapore infopedia, NLB.  http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_557_2005-01-09.html. Accessed 12 April 2018.
“Witness to war: Remembering 1942”, National Museum of Singapore.


相关链接

Friday, September 07, 2018

人才, 庸才, 自我肯定的价值

David Robson的“心理思维”


9月6日受强震波及的北海道位于日本列岛最北端,跟本州相隔54公里的海域。这片属于北太平洋的海面波澜频繁,时有鲸鱼戏水。即使见不到鲸鱼,辽阔的海洋亦可改变人的心情,足以提供不同的视野,重新审核人生的价值。


(面对着北太平洋的北海道地球岬)

BBC 英伦网有一篇翻译自大卫·罗伯森(David Robson)的文章 “东西方心理思维之大不同”, (2017年 2月 9日)。它以日本为个案,谈到北海道人的自我、自豪与自我肯定的精神面貌。

文中指出,胆敢从日本本州跨越这片海北行的人,就必须经受那里严酷的寒冬、崎岖的火山地貌,以及凶猛的野生生物。因此,一路来日本政府不碰北海道,将它保留给依靠渔猎生活的原住民阿伊努人。19世纪中叶,因为担心沙俄入侵,日本政府才雇用了从前的武士开拓北海道,农田、港口、道路、铁路逐渐遍布8万多平方公里的岛屿。


(北海道的火山地貌)

日本人聘请美国人卡普隆(Horace Capron)、克拉(William Clark)及其他农学家,指导拓荒者以现代化的方式开垦农田。70年内,北海道的人口从几千人发展至超过200万人。到了21世纪,人口增至600万人。

1871年,卡普隆首次穿越北海道,在几乎鸟不生蛋的地方寻找人类生活的痕迹。卡普隆写道:“死亡的寂静支配着这片令人惊叹的景色。” “没有一片树叶被惊扰,没有一声鸟儿的啼鸣,也没有任何其他生物的气息。”他以为这里是一片保存着史前风貌的永恒之境。


(北海道小樽运河: 拓荒者为了解决粮食、蔬菜、衣物等必需品的运输问题,设计并开凿了这条河渠)

心理学有一套“自发开拓理论”(voluntary settlement theory)。心理学家发现,今天生活在北海道的居民,已不再需要征服蛮荒环境了。不过,比起在本州生活的日本人,昔日开拓者的心态似乎仍然出现在北海道人的精神面貌中。他们跟“自发开拓理论”下的美洲地区的拓荒者相似:更自我,更自豪,更自信,倾向于赋予个人自由与成就更高的价值,更少在乎其他人的意见。

北海道的故事只是探索社会环境如何塑造思维的研究案例之一,不过有一件事变得越来越清晰:历史、地理和文化能够以非常微妙却令人惊讶的方式来改变人类的思维。


思维模式的认知与“X才”论


“自发开拓理论”的研究,除了为我们进一步开启了对人类思维的认知。亦提供了另一个角度来探索又热门起来的“人才庸才”。

2018年8月9日的《联合早报》报道了荣誉国务资政(前总理)吴作栋在跟东南区居民的一场对话会上,回应民众建议时表示:“现在我们连一份得当的薪金也不敢支付给部长们…那部长要从哪里来?从一年只有能力赚取50万元的人当中挑选吗?要求50万元以上的就不录取?那你最终只会吸引到资质平平、在外头连100万都赚不到的人当部长。试想,到头来这对你有益,还是对我们来说更糟糕?”

当时,吴作栋以48岁的唐振辉(Edwin Tong)为例,这名前Allen and Gledhill律师馆的执业律师于7月1日出任政务部长,年薪约50万元,跟他当律师的年薪相比,削减了75%。

这场于8月2日在NTUC Centre进行的对话会上,来自布莱德岭的70岁居民Abdul Aziz询问,是否可以削减百万部长的薪金或国防开支,让老人家领取一些退休金养老。

吴作栋大可直截了当地回答老居民的疑问,不过他却选择进一步将年薪50万元以下的受薪人士归纳为平庸(mediocre),年收入100万元的称为人才,引起各社群莫大的回响。

我们身为平庸的局外人,无从了解前总理的思维。唯一可见的是全部党议员都噤若寒蝉,因为不论支持或反对,都必须付出莫大的政治代价。

新加坡的部长薪金全世界第一,那是两位前总理李光耀与吴作栋联手打造的。1994年的薪金架构将部长的薪金跟全国薪水最高的四个行业的专业人士挂钩,但不需要背负问责的风险。现总理李显龙只是执行20多年前已经存在的制度。

根据人力局的网站资料,2017年新加坡人的薪金中位数为每月$4,232,也就是年薪约$50,000(包括雇主公积金与第13个月花红)。中位数跟“人才”相比,差距为20倍以上。我无法确定这个比例是否合理,但无风不起浪,对一般受薪人士而言,这是个金钱挂帅的机制,什么为民服务的从政价值观即使说得再堂皇再诚恳,都很难说服民心。简单地说,政治家(还是政客?)跟民间的关系已经从过去的“甘榜情”转型为金钱关系。

我的家门永远打开,议员出巡时一行人都不会被拒于门外,大家坐下来谈谈时局民生,存异求同下各取一杯羹。在这个社区居住了20余年,会面交谈的次数不算少。或许是我小心眼,感觉上大伙就是为了保饭碗而意思意思一下。

吴作栋的X才论传播开来后,正好碰上区议员造访。我刻意三番四次提起X才的含义,议员都完全避开不提。我的原意并非为难议员,只是想提醒百万元的人才,你的头发需要理发师,入院治癌需要护士,电梯汽车巴士地铁维保需要技师,新闻见报需要编辑、记者、印刷员工,家人不做的家务事需要帮佣。我相信他们当中许多人都赚不到50万。他们应该归纳为各领域的人才,还是普天下之庸才呢?

北海道的故事套到赤道上的小岛国,就像一面反射镜。我们对吴作栋的言论反应那么激烈,是因为我们除了不苟同政府的一些做法外,心灵亦颇脆弱,容易受伤。身处一个从不间断的移民社会,我们的共同历史、地理认知和文化根基都非常短浅,缺少“新加坡民族”的底蕴。因此,我们才会缺乏了自信,无法肯定自己的价值,轻易地受到别人三言两语的影响,陷入了这四分之一个世纪来政府所灌输的金钱观里。换言之,如果我们有自信,能够肯定自己的价值,X才论或许根本就不值得一顾。

Tuesday, September 04, 2018

藤 会流出“牛奶”的稀奇

《马·星洲日报 恍如隔世》专栏(二十)
作者:海凡

那年他才到部队,从大城市进山,一切都新奇,亮眼,压抑不住的兴奋。他感觉终于挣脱囚笼,在祖国的大森林里,身心从悬浮半空落到了实处。

临时的驻营地在一处山龙顶,正在为新兵到来增添一些基本设施。他睁大双眼看着老兵们忙碌,暗自懊悔帮不上忙。

一位同志问他:“你认得藤吗?”手上的工作正缺捆扎的藤皮,而哨站外就有一丛,有人能去拉回来最好。

藤,懂啊!小时候谁不多少挨过一两鞭,印象深刻。

于是他肩着枪,带着腰刀,小快步走出哨站去。他上下左右张望,极目搜索那条尾指般大小的,米黄色光洁的藤条。

是的,这就是城市人印象中的藤,再多就是编制成圈椅、摇椅或藤制的沙发架子或小咖啡桌。无论浅褐米黄,笔直弯曲,藤,总是光鲜平滑的。

他一路走一路找,怎么哨站外看不见啊?他这是执行任务,不完成是不行的。他越走越远了!竟然一去大半天。后来,找藤变成找回营房的路。

营房里的同志慌了。十几分钟的事怎么一去半天不见人影?他还是新兵,不能不为他设想各种可能。部队一边派人出去寻找,一边准备紧急撤离。

哨站外那一大丛藤,纤细的长茎攀援在小树上,袅娜的身躯依旧在山风中婆娑摇曳。 

雨林里的藤蔓植物是一个不小的门类。有草本,木本,藤本。我们用来削藤皮做捆扎用途的,主要是省藤类,属于棕榈科,簇生、有刺藤本。叶子呈羽状,为了沾在其他植物攀援,植株上长出有倒勾锐刺的纤鞭。除了匍匐在地的部分,偶有露出藤的模样,整株纤长如鞭的茎部,大都被尖刺包裹。这个外貌与加工为商品的藤几乎没有什么共同点,难怪他无法一眼辨出。

我第一次听闻这个趣事,感觉就像发生在自己身上一样。

省藤类弹性大,韧性强,弯曲性能良好。我们按藤横切面直径的大小,做四或六开,再以刀刃削去中间的水囊,就得到一条条二三米长的,表皮为乳白色、米黄色或淡红色的藤皮,当做绳索,捆扎我们各类用具,包括盖屋,搭床,做桌椅,编织篓筐等等。

削藤皮和开竹篾一样,是部队同志一门基本的手艺。在那些手头缺乏文件或书籍的日子,比如在芭场耕种、山交队与突击队接头的短暂相聚,我把这两项基本功都学上手。我还记得,在芭场两个月,为了学会编制盛物的小箩筐,从开篾,起底,编制,收口,连续做了整十个。在短期间反复练习,把这门技艺巩固下来。

在捆扎用的藤本植物中,有一类非常纤细精致,口径仅仅一厘米,米黄色。当然也被锐利的尖刺包裹着。出发途中偶见,我们总会扯下来,剥开带刺的外皮,把这种被我们称作“米仔藤”的,捆成一圈,带回营房去。

要说实用性,却要属“赤皮藤”。它密密簇生,找到一丛,就得到大量藤皮。它长二三十米,直径三四厘米。剖开也容易,只消垂直一刀落下对开,用脚往地上一踩压,再用手把它显得干燥的水囊剥除,就得到宽约五厘米的结实的藤皮。

而藤让我刮目相看的,却是在一次长途跋涉当中。

我们要翻越一座大山,已经下午了,却还在半山腰,同志们都渴了,饿了,困了,但找不到水源是无法停下驻营的。一早就上山,汗流得特别多,许多水壶都空了。尤其在前头打路的尖兵,浑身湿透,唇焦舌敝,脸色赤红。

然后,就听见前面队伍有了动静,尖兵组几位同志,一人手持一节长两米的木质沙藤茎,向天直竖高举,下端对着张开的大口,只见晶亮的水珠,一连串地滴进焦渴的嘴里。

大家都纷纷涌上前去,从尖兵手里也分得一节,让珍藏在藤身上的甘露,扑灭我们喉头熊熊的烈焰。

我还从刚刚于今年初逝世的抗日老兵孙增奎老同志那里,听过这样的故事。大概也就是那次行军——他曾经多次带领山交队南下与突击队接头,我几次都跟随他——他说,有一个时候,他和部队里的同志已经很久很久没有见过,尝过牛奶的滋味了,有同志偶然发现,有一种藤茎能流出像鲜奶一样的汁液,他们收集起来,加一些白糖搅匀,当成牛奶喝了。

我们好奇,会像牛奶吗?

生长在牙拉顶农村,抗日年代就上山的他,流露出一脸憨厚的笑意,答道:已经忘了牛奶味道,看着像就是了。

他不会骗我们的。大山里,什么稀奇不会有呢?!这个会流出“牛奶”的藤,我没见过,却成了我对大山的美好的记忆。

Friday, August 31, 2018

金门大厝

新马的金门


金门是台湾的地方,跟中国大嶝岛的直线距离少于两公里,跟厦门岛约五公里,但跟台湾却隔了310公里的台海。

中台对峙的年代,金门是第一线战场,经历过21年的炮战,1979年中美建交后,双方才停止炮轰,改为温和的喊话(广播)。台湾出动邓丽君到金门向对岸唱歌,据说第一首歌就是何日君再来。此后,中国有白天老邓,晚上小邓之说。老邓是改革开放,让中国富起来的邓小平;小邓是歌声温柔婉转,叫人心醉的邓丽君。

新加坡是金门人出洋人数最多的港埠,估计新加坡有约十万名原籍金门人士。新加坡也是因地缘、血缘与业缘所结合的乡团、会馆最多的地方。早期的经商者多以九八行贸易起家,劳动阶层则于新加坡河从事驳船业。1960至1980年代中叶是金门人的驳船运输事业的黃金时代,几乎垄断了新加坡的驳船业。滨海南码头的渡轮,以及河上的观光船,依然是金门人的天下。

巴耶利峇路上段(Upper Paya Lebar Road)有一条金门路(Quemoy Road),道路两旁尽是私人排屋,环境清幽。

马来西亚西海岸的最南端有个叫龟咯的渔村,现在发展为深受新加坡人喜爱的海上度假村。这里是个“金门村”,业者以金门人居多。


(深受本地人喜爱的邦咯渔村,“原住民”主要来自金门)


老厝


金门和烈屿(小金门)之间的水道称为水头湾,水头湾旁就是金城镇水头村了。


(金门水头村建在水头湾旁)

水头村靠近码头,所以叫水头。先民回馈乡里,在水头兴建了金门最显目的侨村,精工细琢的闽南古厝与中西合璧的洋楼,打造了侨乡文化。如今已经很难找到这些手工一流的工匠,所以流行着“有水头富,无水头厝”之说。

水头聚落的老宅继承了闽南的风俗,几乎家家户户的门楣上都高挂着自家姓氏宗族的门匾。当地有14世纪的黄氏宗祠,以及黄氏家族的得月楼和洋楼豪宅。“紫云衍派” 门匾上的“紫云”代表源自江夏的黄姓,俗称江夏黄,“衍派”则是传承家族脉络的重要印记。


(紫云衍派的主人源自江夏黄)

金门原为同安管辖,当地的老厝受到漳泉传统建筑影响,屋脊兩端的翹脊呈燕尾形,建筑学上可以减缓屋面所承受的风力,亦以此彰显该屋子的主人或祖先曾经当官,若有一排颜色不同的屋瓦,表示一品官,两排为二品官,以此类推。马鞍形的屋脊同样有舒缓风力的功用,不过马鞍形屋脊属于民宅。屋旁的气窗则应用“阴阳”的格局,算数为阳,单数为阴。阳宅的气孔必须是双数的,用错了就变成阴宅了。


(燕尾形与马鞍形屋脊,主人为七品官。窗户有四个气孔,所以是一间阳宅)

一般传统建筑的屋檐都有排水设置,雨水从称为“落水口”的孔道排出。有些落水口设计简朴,有些则采用水生动物如鲤鱼、青蛙等寓意吉祥的造型。鲤鱼生命力强,繁殖力旺盛,天降雨露如鱼得水,一家人便可富贵平安,多子多孙。当地人称青蛙为“水鸡”,鸡与魁音近,寓意读书人荣登魁甲,庄稼人水源充沛。


(屋檐的鲤鱼形落水口)


黄辉煌洋楼群


至于南洋式楼房多建于上世纪20年代至1937年(日本占领金门),这个时候也是南洋侨汇的兴盛时期,印证了“南洋钱,唐山福”。

1930年代初,黄辉煌在印尼经商致富,回故里兴建了“黄辉煌洋楼群”。


(黄辉煌洋楼群)

这些“番客”在外头见多识广,一方面将南洋中西合璧的山花柱头装置艺术風格带回家乡,另一方面结合了当地敬重文字,崇尚吉利的元素。两层楼的洋楼,大门两侧用红砖拼成“壽”、“禎祥”、“囍”、“富貴”字样,墙壁则以图案精美的西班牙瓷砖点缀。


(两层的洋楼)

前厅的六角形地砖表示欢迎宾客,房间的正方形地砖则寓意外宾止步。二楼墻上的时钟定于12:40,意思是 “当别人在中午休息用餐时,自己要工作到12:40才休息,比别人更努力才会成功”,代表着主人对后辈的期待。


(六角形地砖表示欢迎宾客)


(四方形地砖寓意私人地方,宾客止步。地上还设了探测动静的小窗)

此外,屋内还有躲藏的暗格,以及装置在地板上,观察外人动静的小窗户。

由于金门是个孤岛,为了防海盜侵扰,主人增添了具有防御功能的碉楼“得月楼”。得月楼有地下坑道通往洋楼主屋,主屋旁挂着“紫云衍派”门匾的华丽洋房其实是“假宅”,让盗贼误以为这是富商的房子。屋子里有只容得下一人的通道,让家丁从假厝撤回到主屋内。


(碉楼为水头聚落最高点)

金门的陈景兰洋楼是另一个经典的侨乡。陈景兰在印尼和新加坡经营九八行,捐赠爱同学校、道南学校、华侨中学等。1921年在陈坑家乡兴建景兰山庄,创办学校。日本占领金门后,陈景兰逃难回到新加坡,日据时期逝世,不能在自己创建的豪宅度过晚年。


下南洋


回顾百余年前的岁月,金门先民离开家乡找出路,主要的目的地就是南洋。他们先乘船到厦门,再辗转到新馬和婆罗洲等地。这条海路叫“出洋”、“落番”。当地人常说“六亡三在一回头”,形容前往南洋谋生的人士,十人当中有六人客死他乡,一人受不了海上颠簸,中途回归故里,只有三人能够在异地存活下来。

金门人所经历的三波移民潮跟大陆的南方移民相似,第一波约于19世纪中叶,当时南洋地区实业迅速冒起,厦门开放为五口通商港之一,吸引了大批金门人越洋谋生。第二波是1912至1929年,那时正值民初,海盜横行,乡民受到第一波衣锦还乡的“番客”的影响,开启新一波的移民潮。第三波在1937年到1945年间,主要是为了躲避日军捉人当军伕。

陈加昌的《我所知道的李光耀》(298页)写道:
陈先生说(博主注:陈先生为金门居民,当时应该是1981年),散居在南洋的金门人约有八万多人,约岛上四万居民的一倍,新加坡一地就有三万。菲律宾其次,有六千人左右,再来就是印尼、印度、北婆罗洲(沙巴州)、安南(中南半岛)及缅甸。陈先生告诉我,新加坡的红灯码头,新加坡河及铁巴刹(Clyde Terrace Market, 今美芝路新门广场 Gateway twin towers)一带的苦力,这个滩头,皆是金门人所控制。
金门在整个中国算是极小,如果没有1949年10月金门“古宁头”战役和以后两三次炮战震惊了世界,它不会受人注意,还仅是荒芜的小渔村。
不过,金门人在海外,却是“济济多士”。新加坡一地,早年有黄庆昌、郑古悦、….。以财论富,有好几个是登上世界大财富榜的。大华银行老板黄祖耀是当中一位,于1987年至1989年担任中华总商会会长的林荫华也是金门人。
在外的金门人,多是经商,岛内的亲人一般上生活算是过得去,他们有“侨汇”。大陆炮战那年汇款依旧不变,所以金门人还不算十分穷困。
顺便提一提,由于男人年少就到海外谋生,到了适婚年龄才回乡盖房屋、修祖坟、娶老婆,然后又下南洋了。有些在外地另外安家,岛上曾经有上千的活寡妇,寂寞一生。


新台的交往


李光耀于1981年,在时任台湾总统蒋经国陪同下参观了金门战地

蒋经国与李光耀交情深厚,新加坡刚独立时,对新加坡伸出援手,在新加坡投资设厂,设立台湾商品店,提供训练场地等。我于1970年代到裕廊飞禽公园后面的留芳路打假期工的台隆造纸厂,便是家台资企业;珍珠坊一楼的大星百货公司和欧南园的百货公司专卖台湾产品。

过去台湾对新加坡的协助,或许是今天大陆民粹主义人士,或是一些本地人忘记,或是不知道的事实。


(金门马山观测所坑道内。1981年,蒋经国陪同李光耀等人参观马山喊话现场)

相关链接

Friday, August 24, 2018

三套车

我们唱过的歌


1970年代,新加坡广播电台第三广播网(现在的新传媒电台958)播放流行歌曲,也播放“文艺歌曲”,传播健康文化

印象中的文艺歌曲时段是下午1.30时与傍晚5.30时,节目长约半个小时。此外还有歌曲教唱,让我学会了好些中国歌曲与本地创作。1980年代的周末节目则有海外听众点播,由于深受新马印听众喜爱,节目甚至长达两个小时。

日后,本地文艺圈子掀起惊天动地的变化,文艺歌曲不再受欢迎,如今只是偶尔在徐惠民周末晚上主持的旧歌时间听得到。

1970年代本地文团发展蓬勃,集体创作了许多“正派”、“健康”的文艺歌曲,比新谣早了十年以上。但本地文艺歌曲的命运就像新谣一样,十年间就结束了。

21世纪初,创新科技老板沈望傅凭着过去的艺术理想,兴建了面积约半个足球场大的扇形“创新源露天剧场”。当创新科技的业绩走下坡之后,只能“以商养文”的露天剧场成为商业交易的牺牲品。鼎盛时期,剧场每年有数场集体歌唱大会,每次可吸引数千名昔日的文艺爱好者一起一起唱着“我们唱过的歌”,可算是本地大家唱活动的起源地。

“我们唱过的歌”多数是70年代的文团创作与文革时代的歌曲。虽然那个年代的社会理想与向农民学习等思潮已经不再,但让中老人家回味一下理想的年代,激情地唱着与“靡靡之音”抗衡的“健康歌曲”,亦不失为好事一宗。

1999年,我在伦敦工作的时候,妻子小孩飞行于伦敦与新加坡之间。一个人的生活除了逛博物馆、到各城镇见识地方人文、去pub感染当地的酒吧文化外,就是住家对面的社区图书馆Camden Town Library。图书馆可以借书,也可以借光碟,在老外的地方认识了“艾敬”这位独特风格的中国歌手,颇喜欢她所诠释的《三套车》,有一股空旷不羁的味道,仿佛在阐述着一段跟“老马”哀怨缠绵的故事。

俄罗斯民歌《三套车》是一首当年本地文青的“流行歌曲”。


(三套车。图片来源:А.А. Дейнека

“老马”非马


跟刘健茂和刘国汉闲聊时谈起这些“流行歌曲”,国汉表示“老马”非马,而是小伙子的女朋友,“老”是昵称,就像我们互称对方老刘、老李一样。

广泛流传的《三套车》的歌词是这样的:
冰雪覆盖着伏尔加河,冰河上跑着三套车。有人在唱着忧郁的歌,唱歌的是那赶车的人。
小伙子你为什么忧愁?为什么低着你的头?是谁叫你这样伤心?问他的是那乘车的人。
你看吧这匹可怜的老马,它跟我走遍天涯。可恨那财主要把它买了去,今后苦难在等它。
20世纪初,《三套车》在俄罗斯流传开来。当时,俄罗斯地广人稀,马车成为人们重要的交通工具。三套车,老马,冰河,赶车人,乘客,财主,苍茫的旋律。艺术意境里带出了贫富悬殊的社会现实,冰天雪地里凄凉的景象,小伙子甚至纯真地愿意守候着跑不动的老马。

根据刘国汉传来的资讯,若从俄文直译过来,“老马”是小伙子的女朋友。在女人被合法贩卖的年代,小伙子心爱的 “老马” 姑娘将被财主买去当奴役,从此跟幸福的生活告别。歌词是对旧社会揪心的申诉:
冬天,沿着母亲河--伏尔加河,疾驰着一辆驿站的三套车。车夫忧郁地唱着歌,摇动着他那蓬乱的头。
小伙子,你在想什么?乘车人温和地问。你有什么伤心的事?告诉我,是谁使你这样难过?
啊,先生,圣诞节要到了,她不再是我的了。无耻的财主把她选中,她再也看不到欢乐的日子了。
沈阳出版的《音乐生活》月刊1989年7月号上,高森的文章《一字之差,面目全非》指出,《三套车》的中译文将“夺人之爱”误译为“夺人之马”,歌曲反映的“是基于受奴役所酿成的一场震憾人心的爱情悲剧”。

武汉出版的《中学俄语》1993年第8期上,沙安之提出同样的质疑。

《光明日报》1996年12月25日,鲁德双指出这首歌曲的译文错误,各地报刊纷纷转载,引起广泛讨论。

不过,“老马”和“姑娘”的误解己成熟饭,大家都接受了老马是马,马儿老了,财主要把它卖掉,车夫动了真情。只是这样的故事不像原文的爱情悲剧,感染力削弱了许多。

张宁重译了《三套车》,刊登在《歌曲》1998年第3期上,为21世纪的《三套车》赋予新生命:
看三套车飞奔向前方,在寒冬伏尔加河岸上。赶车人低垂着他的头,忧愁地轻声歌唱。
乘车人问那年轻的车夫,为什么独自忧伤?为什么深深叹息,歌声中充满凄凉。
好心人我的爱情受折磨,我爱她快一年时光。可恨那工头阻拦我们,痛苦只能往心中藏。
眼看着圣诞节将来临,心上人不再属于我。凶恶的财主要把她夺去,她今生不再有欢乐。
赶车人默默收起鞭子,插在了他的腰带上。停下吧,受苦受累的马儿哟,车夫吐露着哀伤。
马儿哟,我们就要分手,从今后天各一方,我再也不能赶着马车,奔驰在伏尔加河上。我再也不能赶着马车,奔驰在伏尔加河上。

老马是她还是它?


郭永发传来更新的讯息,原来老马的辩论并没就此了断。《 中华读书报 》 2012年2月22日, 靳平妥以俄文的她与它(ей)通用为由,认为老马是马,而并非姑娘。实际上,财主是要将三套车给卖了,小伙子没了谋生工具,日后生活更艰难了。因此《三套车》的原版才是正确的。

《三套车》的英语译本为“There Flies the Mail Coach”。 因为同在欧洲,英语国家在文化背景上跟俄罗斯较多交流,对这首歌的解读也认同”老马是位姑娘”的说法:
There flies the mail coach. Along Mother Volga in the snow. The coachman, forlornly singing, rocks his head wildly.
About what've you fallen to thinking, lad? The passenger attentively asked. What's gotten a hold of your heart? Tell me, what's grieving you so?
Akh, dear man, good man. It's nearly a year since I've been in love. A pagan Tatar elder. Chides me, and I endure it.
Akh, good man, it's Yule-tide soon. And now she is not to be mine. A rich man chose her, a hateful man. She'll not see joyful days..
The coachman fell silent and his leather knout. He thrust vexedly over his belt. Stop! You restless brothers! He said, sighing sorrowfully himself.
My swift horses will grieve over me. On our parting. No longer will they dash. Along the Mother Volga in winter!
可以肯定的是,原版歌词简单,已经深入民心。唱新版的歌手不多,被还原的《三套车》始终流行不起来。

相关链接

Friday, August 17, 2018

特展《永记1942》:从中日战争蔓延至太平洋战争

七七事变


国家博物馆的特展《永记1942》(Remembering 1942)经过半年的展出,已经于2018年3月25日拉下帷幕。可能是近年来相关的题材普遍了,二战记忆也越来越遥远了,参观的访客不多。对于导览员来说,这反而有个好处,可以跟访客有更多互动与交流。


(《永记1942》特展。摄于新加坡国家博物馆特展)

《永记1942》的重点是追溯第二次世界大战蔓延到整个东方战场的因素。

卢沟桥是进入北平(北京)的唯一通道,自古以来便是重要的交通枢纽和货物集散地。七七事变爆发前夕,北平三面受到日军控制,差不多陷入四面楚歌的状态。1937年7月7日,日军在卢沟桥附近进行演习,声称有一名士兵突然失踪,实际上是二等兵志村菊次郎去拉肚子。日军自导自演下,趁机发动了全面侵华战争,当时由吉星文团长守住卢沟桥。不过由于军力悬殊,23天内,北平天津两个重要城市都陷落了。11月12日上海沦陷,12月13日南京失守。

七七事变后,日本国内扩张派军人对天皇说三个月左右就可以解决中国事情,结果“三个月的事情”却变成了漫长的八年。蒋介石从南京迁都到重庆,战时首都从东迁到西的目的,就是以空间来换取时间,终于等到美国、英国和苏联的救援,扭转了挨打的局势。

1938年6月打响的“武汉大会战”,是中日双方出动兵力最多、战线拉得最长、战争规模最大、时间持续最久的一次战役。国民党采用“守武汉而不战于武汉”的策略,虽然四个月后武汉弃守,武汉抗战使抗日战争转入持久抗战的阶段。日军速战速决的计划没法实现。


(中华民国抗战海报。摄于新加坡国家博物馆特展)

1940年初日本面对如何解决侵略中国问题的困境,当时日本庞大的兵力(25师团,20旅团)困在中国。1940年7月美国对日本实行第一轮经济制裁,使到日本面对放弃侵华或南侵东南亚占领资源的选择,最后以建立“大东亚共荣圈”为名,策划太平洋战争。


(大阪朝日新闻:汉口沦陷。摄于新加坡国家博物馆特展)

战前马来亚的橡胶生产占全世界的40%,锡则占60%,这些都是战争时期重要的策略资源。新加坡的基础设施亦已相继落成,一片欣欣向荣,为部署昭南特别市埋下先机:

1923年:新柔长堤,新世界
1926年至1928年:新欧南医院(中央医院),竹脚医院
1927年:圣詹姆士发电厂
1928年:浮尔顿大厦
1929年:市政厅大厦,大世界
1932年:丹戎巴葛火车站
1937年:加冷民用机场,快乐世界
1939年:国泰大厦

虽然新加坡已经逐步进入备战状态,但陷入欧洲战争的英国,最终跟美国达成协议,主战场放在欧洲而非亚洲。1940年11月,德国把取得的英国秘密情报交给日本,如果开战英国无法派援军去新加坡。


(三巴旺船坞开幕,当时号称世界最大的船坞,能够容纳航空母舰。1968年12月1日,英国以1元转让给新加坡,发展成为三巴旺造船厂。摄于新加坡国家博物馆特展)

1941年7月,美国冻结了日本在美国的资产。8月1日,美国实施石油禁运,英国、荷兰都跟进。面对ABCD(America, British, China, Dutch)的围攻,1941年12月1日东京御前会议决定开战。12月8日,日军在马来亚登陆,掀开东南亚的战役。


(对于攻打新加坡,日军早已收集好了情报,并作了严谨的进攻计划。摄于新加坡国家博物馆特展)


九一八事变实为太平洋战争的前奏



虽然1937年的全面中日战争导致日后爆发了太平洋战争,追溯起来,显然“九一八事变”为日后的亚洲战场铺了路。

1927年,中国境内爆发持续性的国共内战,国民政府的主要军力调到南方,围剿共产党。

1931年9月18日晚,日本关东军以中国军队破坏南满铁路,袭击日军为由,向中国军队驻地进攻。张学良认为日军只是存心挑衅,并非真正侵略,采取不抵抗政策。结果,日军于24小时内攻占了沈阳和长春,一周内相继占领了辽宁和吉林的多座城市,不到半年便将中国的东北三省(当时称为满洲)100万平方公里揽入怀里。


(日军于九一八发动进攻沈阳,张学良采取不对抗政策。摄于新加坡国家博物馆特展)

日本军国主义者将满洲列为扩张的第一目标,主要是国内面对严重的经济危机,中国东北则拥有丰富的铁和煤矿资源,辽阔的东北平原是中国的主要粮食产区,可以弥补日本国内资源的不足。

日本在中国的军事不断扩张,主要战役有1932年一二八事变(上海事变,淞沪战争),1933年1月1日长城抗战(日军攻打山海关),1936年绥远抗战等。

虽然面对着日军的不断侵略,国民政府军事委员会委员长蒋介石认为红军的威胁更大,执意“攘外必先安内”基本国策。张学良于1936年初跟共产党会晤后,同意共产党建立联合政府、抗日联军和停止内战、一致抗日的主张,但对如何“处理”蒋介石意见不合。张学良认为国家的主要力量都掌握在蒋介石手中,蒋介石有抗日的可能,抗日必须联蒋,共产党则坚持反日与反蒋不可分离。不久后,共产党改变初衷,“反蒋抗日”变为“逼蒋抗日”,以争取国民党参加抗日。

1936年12月11日,“西安事变”爆发前数小时,时任西北剿匪总司令部副总司令的东北军将领张学良在西安召集干部会议,宣布对蒋委员长实行“兵谏”的大阴谋。12月12日凌晨2时,张学良和西北军将领杨虎城发动西安事变,扣押蒋介石。最终,蒋介石被迫接受“停止剿共,一同抗日”而获释。

12月25日圣诞节下午4时,蒋介石在张学良陪同下离开西安,飞到洛阳,结束了“中国人打中国人”的内战,直至中日战争结束。可谓成也张学良,败也张学良。


为何关东军可以在东北驻扎?



再往前追溯,为什么关东军可以在东北自由活动,甚至进行挑衅?

简而言之,关东军乃日俄战争的后续。它牵涉到1904年2月至1905年9月,在辽东半岛及朝鲜半岛一带海域所发生的日俄战争。

为何日俄战争不在日本开打,不在俄罗斯开打,却在中国的土地上交锋呢?

简单的说,就是清朝国势式微,并没有跟上现代化管理与科技的步伐,结果人为刀俎,我为鱼肉。

1894年,日本在甲午战争中击沉了中国清朝所有战舰,北洋水师全军覆没,完全失去了制海权。1895年签下《马关条约》,台湾、澎湖及辽东半岛主权落入日本手中。当时,俄罗斯在东部只有冬天结冰的海参威港可以驻军,正在策划开发远东不冻港。于是俄罗斯联合德国和法国,进行三国干涉,要求日本放弃辽东半岛。日本最终与中国清朝签订《辽南条约》,归还辽东半岛。

俄罗斯以迫使日本归还辽东半岛有功为由,跟清政府签订租借旅顺港的《中俄密约》,解决了海军需要不冻港的需求,并着手部署舰队。1897年至1903年间,在驻守满洲的俄罗斯军队的监护下,俄罗斯和中国建造了由哈尔滨通过沈阳到旅顺港的东清铁路。虽然名义上,满洲仍然是清朝的领土,实际上形同俄国的一个省份。

1900年,清朝发生义和团运动,八国联军压制暴乱,俄罗斯以保护领事与资产为由,兵分数路,20万大军长驱直入东北。至此,东北三省全境落入俄罗斯控制。

俄罗斯侵呑满洲的企图,使日、英、德、美、法等国意识到自己在中国的利益会受损,出面要求俄罗斯撤军。俄罗斯则上演了一出戏,非但没有真正履行撤军条约,甚至于1903年4月18日另提《七项撤军新条件》,其中有“列强势力不得进入满洲”、“俄国参与北满行政管理”等变相侵呑满洲的条款,并重新出兵占领沈阳。

清廷外务部官员将撤军新条件的内容透露给日本驻华外交官,日本与俄国进行交涉但谈判破裂。1904年2月9日俄国对日宣战。隔天日本政府亦正式对俄罗斯政府宣战,日俄战争爆发。
1905年2月的奉天会战,俄罗斯战败退守,但双方都元气大伤。日本通过美国,向俄罗斯提出和平交渉。俄罗斯寄望正在途中的波罗的海(Baltic Sea)舰队抵达后可以扭转战局,所以拒绝日本的提议。


(俄罗斯寄望正在图中的波罗的海舰队能够挽回劣势,没想到经过七个月的航行后,军人都已经疲惫不堪,兵败如山倒。图片来源:百度百科)

波罗的海舰队(第二太平洋舰队)从北欧启航,经地中海、印度洋、马六甲海峡、新加坡海峡和南中国海,在海上颠簸七个月后,终于在1905年5月到达日本近海,并于5月27日与以逸待劳的日本联合舰队在对马海峡(Tsu-Shima Strait)交战。两天内,波罗的海舰队几乎全军覆没。

俄罗斯政府不得已面对现实,通过美国协调后,日俄双方于9月5日签订和平协议(朴茨茅斯条约)。日本取得对南满的控制及稳固对朝鲜的统治,关东军开始在满洲驻扎,为日后的扩张埋下伏笔。


(俄罗斯波罗的海舰队从北欧航行七个月,在对马海峡一战全军覆没。舰队于1905年4月6日途径马六甲海峡,一艘德国游轮的乘客目睹了这幕奇景。H C Sopping Wright 提起画笔素描,Melton Prior 重画,发表在1905年5月6日的London News。摄于新加坡国家博物馆特展)


战争的后续


俄罗斯在日俄战争损失了常规军事力量,国内自此动荡不安,爆发一连串革命事件。1917年,俄国爆发二月革命和十月革命,沙俄被推翻,苏联成立。

日本的胜利则象征着一个东方的新兴国家击溃了一个西方主要强国。日本崛起为世界上新的强权。土耳其、波兰与芬兰等长期受到俄罗斯海军的威胁,得知日军胜利后都非常振奋,波兰甚至爆发反俄的民族主义运动。

印度独立后的第一任总理尼赫鲁认为:“日本的胜利减轻了我们的自卑感。一个西方强国的战败引申出亚洲仍可以像古时一样击败欧洲。” 孙中山表示:“我们认为俄罗斯败于日本可以被视为东方击败西方。我们视这次胜利为我们的胜利。”

二战后东南亚人民看到洋人也有战败被俘虏的时候,纷纷争取独立,精神层面跟日俄战争是颇相似的。

相关链接