Friday, May 22, 2015

歌德学院 Goethe-Institut Singapore

2015510日,在文物局的安排下,参观了歌德学院。

水车街(Kreta Ayer Road)、广东民路(Cantonment Road)、尼路(Neil Road)与新桥路(New Bridge Road)之间的地段跟紧紧相连的牛车水一样,被URA规划为历史保留区,使我们有缘见证装饰风艺术(Art Deco)的建筑原貌。

(歌德学院与周遭地段都规划为保留区)

20143月,已经在新加坡扎根36年的歌德学院搬迁至136-138 Neil Road的四层楼建筑,继续推广德国语言学习与文化交流。实际上,歌德学院地处Neil RoadBukit Pasoh Road的交界处。从Bukit Pasoh原文可以了解到这里曾经是个山区(Bukit),可能山区提供红泥,所以也是个制作花盆(pasu)的地方。“巴梳尾”是华人给它的俗名。

(歌德学院地处尼路和巴梳尾的交界)

Bukit Pasoh跟当年的尼路、大门楼Club Street)等一样,属于会馆一条街,如今还可看到颜氏公会、怡和轩、晋江会馆、东安粤剧部、湘灵音乐社、永定会馆、商侨俱乐部等。日治时期,晋江会馆被日军占用为慰安所,据老人家的回忆,那些慰安妇多数是韩国人。

草根书局易手后,从小坡搬到巴梳尾立足,使到这里的文化气息愈显浓厚。以前Bukit Pasoh还有住家,经过URA重新规划后,如今都成了办公楼和餐馆进驻之地。

我倒觉得邻近的恭锡街和德霖街变化更大。这两条街道曾经是流莺之地,战后至上世纪七十年代大红灯笼高高挂,如今转型为餐饮业,只剩下恭锡街8号亮着红灯,告诉大家过去的故事。

有人觉得这样一条现代的餐馆街跟伦敦、纽约等已经没有分别,失去了与众不同的地方特色。

过去的人事如浮光掠影,只有建筑会说话,一席地标为历史保留永恒。

(歌德学院顶层露台看风景)

翻新的考量


歌德学院并不是这栋永久地契的建筑物的业主,业主是一名意大利的大富豪。据建筑师Mr Loh的说法,这名意大利人在圣淘沙的公寓大捞了一笔,转攻商业地段。他并不热衷于可使用的建筑面积,反而对保留原貌、保留格局等深感兴趣,完工后可使用面积反而少了。

(从1930年至今,136 Neil Road的外观并没有特别的变化)

歌德学院这栋建筑物1930年已经存在,前身是一家酒店管理学校(TCC International Hotel School)。跟一般保留区的屋子一样,歌德学院翻新时必须根据URA的条例,外观上保持屋子原来的面貌与红砖结构。建筑师刻意显露出一部分没有洋灰面的红墙,作为原建筑的证明。

(刻意显露的原红砖建筑)

此外,由于德国政府租下这个地方,并且要求安全考量必须根据德国的条例,装修时必须兼顾新德两个国家的建筑要求。这是事前意想不到,但绝对值得的文化交融:

第一:德国的建筑必须有两个出口,作为逃生之用,原建筑却只有一个前门,必须在屋子后面新添一个螺旋梯。螺旋梯看起来古色古香,跟原建筑融合得体。

(新添的螺旋梯。跟本地过去的建筑相比,梯级宽得多了)

第二:德国的楼梯规格较宽,原来的楼梯只有约0.7米,必须加宽至1.2米,方便行动与搬运。

第三:德国法令规定每个员工的工作场地都有“最小面积”。此外,德国政府也为员工作了体恤的考量,让每个员工都拥有属于自己的窗口,一来可以采光,二来可以观赏户外的风景,随时调剂身心。

(每个员工都拥有自己的窗户和天空)

(德国人的中国结)

地下室


叫人意外的是外表四层楼的旧建筑竟然有个地下室,入口处跟主体建筑分开,从Bukit Pasoh进入。1920年代,原建筑师根据Bukit Pasoh的地形,充分利用山麓斜角的空间,建设一间面积较小的地下室。这类地下室在欧洲、伦敦是挺常见的,本地倒不普遍。

(地下室)

由于有地下室,引起我对原来的建筑物是否有个水井的好奇。上世纪80年代,斜对面尼路鹤山会馆那整列店屋都有个水井,相隔不远的尼路峇峇博物馆内也有个水井,水源来自达斯顿山(Duxton Hill)。建筑师表示歌德学院装修前并没有水井的迹象。


在歌德学院参观,最感染人的地方是德国尊重人权,尊重私人空间的做法,或许那是许多本地员工所无法想象的。

(顶楼露台一角:全部员工都可以自由使用)

相关链接



Friday, May 15, 2015

吃了一辈子的面包 Bread and Nanyang Breakfast

原文刊登于《联合早报·缤纷》2015年4月3日

从小就吃海南人面包长大,两片面包是每天早上出门前的例常作业。小时候较常见,适合一家大小食用的面包有长形的白面包,状如枕头,称为“枕头包”;有比枕头包小一些,呈立体方形但圆头的白面包,面包皮油滑光亮,称为“花包”。

(适合一家食用的枕头包)

曾几何时,新加坡的传统面包店所剩无几,市面上出售的多是Sunshine, Gardenia, Bonjour, NTUC, Top one等自动化生产的品牌,每天都有新鲜面包上架。商家设下的保鲜期为五天,到了第六天就算过期,丢进垃圾桶。我们这些啃面包长大的过来人多数凭经验,依据面包的色泽、软硬度、入口的感觉等来判断,不那么轻易丢弃食物。

(现在市面上常见的自动化生产面包)

传统的配搭方式


小时候在家吃面包,涂的是道地南洋风味的咖椰。当时市面上还流行白兰他面包油,甚至高档的澳洲牛油等。

没有雪柜的岁月,咖椰牛油容易变质,花生酱逐渐成为替代的选择。那时最火红的是光裕盛出产,玻璃罐装的鸡标花生酱。光裕盛凭着鸡标花生油打入新马百姓家,是个家喻户晓的好品牌。

(新新咖椰是老字号,上世纪90年代易名为frezfruta)

(当年的SCS澳洲牛油属于名牌,咖啡店切开一片一片地售卖给食客)

打开花生酱的盖子,最先触目的是浮在表层,几乎整寸厚的肥油。食用前必须将整罐花生酱搅匀,否则刚开始时满嘴都是香滑的油脂,吃多几天后,底下的花生酱没占到肥油,都是硬邦邦的。

也许在那个年代,我们不是走路爬楼梯,就是跑步追巴士,运动量都很充足,对这些肥油有免疫力,怎么都吃不胖。

到了坐着的时间长,容易发福的当下,曾经风行一时的鸡标花生酱,已经被打着无胆固醇健康标语的PlantersSkippy等美国商标所取代了。

当年也很流行在咖啡店吃面包。在炭炉上,如BBQ般烘热过的面包略带炭焦味,头手用牛奶罐盖将面包表层的黑炭刮掉,配上咖椰、牛油、生熟蛋和店家自制的咖啡,就是一顿营养丰盛的“传统南洋早餐”了。

咖椰、牛油的搭配有个美丽的俗名,叫做鸳鸯。

至于厚厚的瓷咖啡杯和碟子,多数使用大马国花大红花图案,一来可以保温,二来反映了新马之间血浓于水的情谊。

(大马国花大红花图案的咖啡杯,反映了新马人民的情谊)

洋为中用


吃面包喝咖啡这类新马华人的传统早餐并不传统,而是来自洋人家庭。早期的海南移民“跑洋船”,在船上当海员兼侍应生,有些则在洋人和峇峇家庭当厨师。他们将西式的饮食料理中化,通过海南咖啡店,普及到各个华人的角落。

已经退休的陆军军官曾祥云的父亲走过一段典型的海南人岁月。祥云追述他跟父亲生活的日子:“父亲来自海南,年轻时是一名海员,在船上时日久了,逐渐掌握洋人的厨艺。后来回到陆地上工作时,跟一群单身汉,在海南二街租下一间公司房,同屋共住。父亲常带我回到这个地方,讲述过番的故事。”

“公司房”指的是在同一个阁楼合租一个住宿的房间。“公司房”还有其他名称,如散仔房、估俚房、自梳女的姑婆房等。

经营咖啡店和鸡饭摊是新加坡海南人独特的传统行业。早年的小坡美芝路(Beach Road)及海南街、海南一街、二街、三街(Hylam Street, Middle Road, Purvis Street, Seah Street)是海南人的集居地,有不少琼籍人士在这里经营咖啡店,“传统南洋早餐”是其中一道美食。

(海南二街是海南人的集居地之一)

二战后咖啡店业起了变化,有些琼籍人士觉得新加坡不是久留之地,把生意结束后返回中国,咖啡店才逐渐由福州人接手。

祥云继续追忆:“上世纪70年代,本地还有零星的咖啡种植园,为咖啡店提供咖啡。父亲去世后,我们住在格兰芝坟场附近,坟场后面就有一个咖啡园。”

祥云的父亲并没有像同乡那样开咖啡店卖传统早餐,而是发挥他的厨艺,在英国人家里当厨师。祥云还记得座落在植物园旁别出一格的黑白式洋房,他在那里度过童年好时光。他们住在主人家的偏房,面积可以比美小型的三房式组屋。在上世纪,一般富裕的洋人家庭都会为佣人全家提供住宿。

(祥云表示还清楚记得植物园旁的黑白式洋房,他们一家人所住的工人房可以比美今天的三房式组屋。图片来源:曾祥云)

传统与现代


在新加坡,传统面包面对许多新元素的竞争,颠覆了面包企业的“面包物语”(BreadTalk)是一个例子。

传统面包店定位于家庭消费,产品不多,价格相对低廉,店面布置也以简单实惠为考量。面包物语则以年轻人为目标,产品时尚多元化,走中高档路线。

面包物语的店面设计采用传统面包店不使用的玻璃、不锈钢和白色大理石等色调,并将闲人免进的厨房打开,顾客可以看到面包的制作过程。对于现代都市人而言,BreadTalk就是面包会说话,在零距离下传达娱乐与知识兼容的讯息。

(现代面包店如面包物语走的是多元化中高档路线)

喜欢吃颠覆传统的BreadTalk面包吗?对于面包物语崭新的商业概念,我是非常折服的。但是吃了一辈子的面包,还是缅怀价格廉宜的传统面包的口感多一些。有机会的话,甚至不忘品尝传统砖窑烘焙的面包。

每回过长堤到新山,都不忘走一小段路到陈旭年街,光顾老街上的协裕面包店。协裕的特色是以传统砖窑烘焙馅料面包和香蕉糕。

协裕的砖窑用红砖砌成,已经运作了整百年。在马来西亚,这类砖窑已很少见,多数行家都与时并进,采用简洁方便的电烤箱。在新加坡,上世纪80年代,新世界附近的赛阿威路(Syed Alwi Road)还可看到砖窑烤面包,现在已经完全绝迹了。

(这类烤面包的砖窑在新加坡已经绝迹了)

砖窑不像电烤箱那样自动化调控,而是必须掌控木柴的质地、数量、湿度与温度等,凭的是老经验。此外,还必须处理炽热的炭灰,是一份辛苦的蓝领作业。

当我趁着假日,跟义工朋友到陈旭年街怀旧的时候,曾经为了买香蕉糕而排队等候了三轮,面包则老早就被抢购一空了。砖窑烘烤出来的面包糕点,有别具一格的滋味。为传统守候是绝对物有所值的。

更叫人欣慰的,是在现代化的新加坡,还可以吃到一份“传统南洋早餐”。

相关链接

Friday, May 08, 2015

再谈《五一三》

1954513日掀起的学生运动《五一三》的主题是反国民服役,背后牵涉到的是殖民地政府对待华校以及华校生出路的情绪。那个时候英国已经管理新加坡135年,但是无法捉摸占新加坡总人口约四分之三的华人的思想文化。

在那个全世界反殖浪潮兴起,争取独立的年代,英国在不是国家的“新加坡市”施行国民服役,引起华校生的反弹。人民行动党在同年年底成立,走入华校生的理想世界,奠定日后执政的基础


(1954年的五一三制造华校生和英校生合作的机会,同年年底人民行动党成立)

新加坡国家博物馆义务中文导览员黄国全回忆当年,还是个华中低年级的学弟,参与了五一三的后续活动,跟着老大哥一起抗议殖民地政府不合理的行动。61日晚,数名学生突破警方封锁线,潜入华侨中学,并在隔天清晨打开后门,近千名带着粮食衣物的学生悄悄进入校园,并反锁校门,持续了二十二天的集体生活。

国全说在校园内的日子并不松散,学生成立了生活委员会,并组织纠察队、学习组、康乐组等,上午由高年级学长当起老师,教导各门学科,中午进行体育训练,晚上从事文娱活动。接待组每天招待前来慰问的社会人士,并汇报学生的生活状况。当时的学生运动获得新马华人社会的全力支持,家长给学生送来物资,农民把猪杀了,给学生加料,但政府对学生的请愿依旧没有回应。

615日学生改以绝食抗议,三天后政府通过华侨中学校董李光前转告学生,政府同意高三的学生可获得缓役,有机会参加会考的其他学生也同样可获得缓役,但学生必须在624日傍晚6时之前从校园解散,要不然政府将关闭学校。

五一三事件持续了一个半月,暂告一段落。殖民地政府宣布延后推行国民服役,结果不了了之。

五一三事件对新加坡日后的政治形态,影响至关深远。它是华校学生运动迅速形成的一股反殖民运动的力量,打响了反殖的第一炮,对新加坡这个国家,祖国的概念和华校生群体都具有深刻的文化和政治意义。

团结就是力量


在不同的时代,歌曲往往丰富了时代的内涵。国全在口述历史中,演唱了当年的创作歌曲。国家档案局的网站可以收听到其中两首歌曲。

五一三打响的反殖后续如1955年的工潮1956年的中学联等,投入斗争的队伍都会通过激荡人心的《团结就是力量》,鼓舞大家勇往直前。

我在上世纪70年代参与新加坡工艺学院学生会主办的迎新活动,学生会领导大家唱这首歌。那个时候正好碰上学生会和中文协会的一些执委在内安法(ISA)下被逮捕被拘留,看老大哥老大姐唱《团结就是力量》一脸庄严的神色,可以感染到他们心灵的创伤,以及化悲愤为力量的勇气。

《团结就是力量》只有短短四句重复的歌词,简单易唱:
团结团结就是力量,团结团结就是力量,
团结团结就是力量,团结就是力量。
Bersatu lah kawan, Bersatu lah kawan, 
Bersatu lah kita kawan, Bersatu itu kekuatan.

中国也有一首《团结就是力量》的抗战歌曲,不过较长较难唱。上世纪50年代的华校生将歌词中第六句的“向着法西斯蒂开火”修改成“朝着伟大理想前进”,最后一句的“新中国”以“马来亚”取代,成为很地道的《团结就是力量》“马来亚版”。在新加坡国家博物馆的《新加坡700年》展览,可以听到这首改版的歌曲:
团结就是力量
团结就是力量
这力量是铁
这力量是钢
比铁还硬比钢还强
朝着伟大理想前进
让一切不合理的制度死亡
向着太阳向着自由
向着马来亚发出万丈光芒


当年一些左倾的华社人士被遣返回新中国,有一群知青视中国为祖国,决定放弃新马,登上“回国”的轮船,投入祖国的怀抱。当时还有一群满怀激情,投入马共阵营的年轻人,将青春奉献给反殖的斗争中。即使接受马来亚化的华校生,新中国的生命力依旧是一个振奋人心的楷模。


(将青春奉献给祖国。他们心目中的祖国是中国。c.1950s。图片来源:新加坡广播局)

根据新华网的资讯,1943年夏天,在晋察冀边区工作的卢肃和牧虹,编写了一部反映减租减息斗争的小歌剧,《团结就是力量》是此歌剧的幕终曲。

后来这首歌在北平、重庆等地流传开来。学生们在游行示威时,挽起臂膀,高唱这首歌,勇往直前。新中国成立后,这首歌继续激励人们团结奋战。

相关链接

Friday, May 01, 2015

潮州铁枝木偶戏班 Puppet show

本地曾经拥有多台的潮州铁枝木偶戏班与兴化提线木偶戏班,其中成立了近百年的新赛宝丰班是较活跃的潮州木偶戏班。1970 年代是潮州木偶戏班最风光的年代,新赛宝丰班单靠木偶戏的演出就可以养妻活儿,到了1980年代后却迅速走下坡,从一个月演出十多天到一整年演出不到十场,繁盛景象只堪回首。

(消失的木偶戏台)

本地的木偶戏班所面对的困境是:木偶不会老,能讲方言的上一代却逐渐老了,使到木偶戏走入式微。目前本地新创建的木偶剧团“猴纸剧坊”进入第七个年头,创业者何家伟(Benjamin Ho)是广东人,却传承了潮州铁枝木偶的技艺,希望通过结合木偶、传统戏曲、现代戏剧和音乐剧等不同元素,让新旧艺术互相碰撞,擦出新火花。

过去的木偶戏台背后蕴藏着先民从中国南来讨生活的大无畏的勇气,走出来就有路,登上一叶孤舟,将生命中的未知数托付给将来。戏台记载了新加坡从乡村走入城市化的道路,从田园风光到繁华都市是一个单向的现代化的进程。戏台也承载了过去的娱乐与生活,是许多人一生中的共同记忆。

来自槟城的吴慧玲


2015年4月25日,跟来自槟城的吴慧玲(Ling Goh)在国家博物馆面对面,了解到除了继承母亲的木偶衣钵,她曾经组织过潮剧班。

(跟来自槟城的吴慧玲面对面。当地的铁枝木偶的铁枝衔接到手腕上,所需的腕力较大。)

有潮水的地方就有潮人,有潮人的地方就有潮剧。吴慧玲的外曾祖父母从潮州过番到槟城时,把一个潮剧团带了过去,使得她从小就与潮剧结缘。

慧玲的母亲年轻时跟着先辈走遍新马,对本地的皇家山脚、水廊头、柴船头等地十分熟悉,1989年才创立自己的金玉楼春潮州木偶剧团。吴慧玲从小就接触木偶戏,7岁便随着家人到处演出,耳濡目染之下,爱上了一脉相承的潮剧。少年时期全心投入,把潮剧与木偶戏结合为一份事业。

金玉楼春潮剧团


2008年,慧玲成立了与木偶剧团同名的金玉楼春潮剧团。

演木偶戏,艺人躲在幕后,只有木偶在台前,演大戏艺人则以演员的身份登上真正的舞台。

为了传承与推广潮剧,慧玲前往汕头参加了两届国际潮剧节,让外国的朋友知道马来西亚还有人为潮剧默默努力。除了参加潮剧节,她也去拜师学习,欣赏当地的木偶戏。对于她来说,汕头是潮剧的发源地,也是一个让她倍感亲切的地方。

维持剧班比木偶戏困难多了,除了演员之外,还有特别制作的舞台服装、布置、布景和乐队,当时团员包括来自中国、泰国、马来西亚等地的潮剧演员共36位,成本高昂。

一般上这些剧团都靠酬神戏来维持,剧团收费高,庙宇退而求其次,聘请木偶戏班来取代,打击了传统戏班的生计。在旺日少过淡日下,剧团年年亏损。2013年,慧玲演了最后两场“封箱戏”,正式将一手成立的剧团结束了。

演完封箱戏后,慧玲飞往英国探望大姐。她穿着女伶的服饰,画上精致的妆容,在繁忙的伦敦街头开始表演了。伦敦是个文化之都,这段街头表演的反应热烈,让大家明白潮剧不需要华丽的舞台,在街头也可以上演。

艺术就跟许多消失的行业、拆除的老建筑一样,存在的时候没什么人关注,结束时很多人都觉得惋惜。

(吴慧玲:伦敦街头艺人)

金玉楼春潮州木偶剧团


目前在槟城有6个木偶戏团,慧玲的金玉楼春潮州木偶剧团一年演出百多场酬神戏。金玉楼春潮州木偶剧团目前已传承第四代,慧玲的舅舅、她一家四个兄弟姐妹(除了已嫁到英国的大姐)、父母、嫂嫂、侄女都在剧团里唱潮剧。最老的团员是慧玲70多岁的父亲,最年轻是她13岁的侄女。外婆在剧团里帮忙打鼓、说唱到88岁,直至前年往生。

除了神灵之外,是否有其他观众?慧玲表示马来西亚跟新加坡类似,年轻人慢慢放弃方言,听不懂潮州戏。在求变的过程中,使用字幕来吸引观众,现在甚至尝试改用华语来演唱,倒是吸引了一些年轻人。

慧玲最叫我感动的一席话:“母亲曾经吩咐过,只要努力去做好分内事,就不怕没有观众,无法传承。总会有后进之辈受到感召,挺身而出,继承先辈留下来的文化资产。”

对大马华人传承的热忱,只有两个字来形容:钦佩!

铁枝木偶的技艺


铁枝木偶用三根铁枝操作,左手拇指、中指、无名指和尾指支撑着整个木偶的重量,食指则用来摆动衔接到木偶左手腕的左臂,右手则用来舞动衔接到木偶右手腕的右臂,就这样边玩手艺边唱,上演一场三个小时的剧目。

猴纸剧坊则进一步改良,将铁枝衔接到手肘,铁枝比较短,运作起来轻便多了。

(猴纸剧坊改良过的铁枝木偶,铁枝衔接到手肘,比较短,也比较轻便。)

铁枝木偶戏台只能容纳三个艺人。右边的是最资深的“台柱”,左边的是副手,中间的则是资历最浅的艺人。艺人所唱的未必是自己把玩的人物,乍听之下似乎不可思议,但对艺人来说,一心多用则已习以为常。

对戏台艺人的称呼也可以反映出艺人在人们心目中的地位,以前的艺人被称为戏子,身处社会的底层,被人们瞧不起。

现在的木偶戏被视为文化艺术,祖先传下来的珍贵资产,并尊称艺人为艺术家。

虽然艺术家的工作还是戏子,但身份却大大提升了,真是此一时彼一时。正因为他们成为艺术家,才吸引到一些年轻人入门,传承祖先的技艺。

相关链接
曾经拥抱山的那一端
阿公的布袋木偶戏台 (1 of 2)
阿公的布袋木偶戏台 (2 of 2)

Friday, April 24, 2015

您使用手机吗?(Hand phone)

手机不是电话!?


手机不是电话?有冇搞错?

现在的手机已经不再是电话,而是电子合成品,打电话只是其中一个小小的用途。

手机从上世纪90年代后期走入百姓家,逐渐从奢侈品演变成必需品。家里的有线电话没人用,那条电话线只是为了安装modem

说起modem,大家都知道就是那个接连到电话线的“黑箱”。如果说“调制解调器”,“魔电”等,大概没多少个新加坡人听的懂。

自从有了3G4G网络之后,手机的用途真是超乎前人的想象:

手机是娱乐世界:大家齐齐看电影、追连续剧、打电玩、stomp等,听到身边有人播放喜欢的歌,还可以偷偷地Shazam一下,智能手机就会接到YouTube,喜欢的话还可以储存起来,占为己有。

手机是大众媒介:新闻网页、TwitterFM radio、天气、导航、地图、博客、写文章等,只要使用跟踪码“follow”,一旦有新料到,手机就会嘘嘘两声,世界大事尽在弹指间。

手机是沟通桥梁:Email、 Facebook、 WhatsApp、 LINE、 WeChat、 ChatON,还可以组成兴趣群体,按一个send,大家同时知道你遇上什么好人好事坏事不平事。碰到全民大选,要选谁不要选谁、老公老婆吵架、男女朋友分手等,林林总总的免费apps都成了及时雨。突然间,SMS就像菲林相机一样,成为过时的通讯器,大家不用再为了一个月超过500SMS而忍气吞声,让电讯公司无理地收取超额费。

手机是私人助理:电话号码、邮址、名片、日历、迷你日志、备忘录、计算机、摄影、录像、录音等都是标准功能。想要预约或重翻陈年旧账,都可以随时动手指,无需翻箱倒筴,省下许多实物的储存空间。

手机的用途这么广泛,难怪大街小巷、地铁巴士、餐馆商场、路上行人都各手一机,成为低头族,不知身边事。出门在外迎面相撞,过马路不看交通灯也不看车,边驾驶边WhatsApp等,总觉得在新加坡出入越来越不安全,还是做宅男宅女保险些。

这里要问两个跟电话的初衷相关的小问题:

您还记得身边朋友的电话号码吗?

您还记得您自己的电话号码吗?

想从前


智能手机垄断市场之前,我们所使用的是普通的掌上型随身电话,数目字和英文字母共用一个键。有些“聪明人”利用这个特色,发明了好用好记的电话号码。比如要打免费电话给陆路交通局,只要按1800-CALL LTA就行了。若要解码,那就是1800-2255582。至于英文不灵光的用户,如果不想消耗脑细胞,就将它储存在手机上好了。

袖珍型手机的年代也是属于Nokia的年代,芬兰的产品引领潮流,流传极广,成为哈佛研究,麻省推荐的营运模式。在高峰期几乎人手一台诺基亚,Nokia还被美言为“公共电话”。没想到iphoneAndroidwindow之争,竟然残忍的将万众宠爱在一身的诺基亚遗弃了,诺基亚甚至晚节不保,落得像杨贵妃那样的下场。

在这些小型手机面世之前,通讯世界早已经历过一次BB大革命,BB机也就是新加坡人惯说的PagerBB机小巧玲珑,可以通过电讯公司留言传话,有些男士还刻意将BB机挂在腰带上赶时髦。BB一响,大家都不约而同的往下瞧,情形就跟现在音乐声起,大家都会一起看手机的情形相似。不同之处是现在手机声响,可以直接通电话,当年BB声响,大家必须到处找公共电话。

使用BB机也可以发挥无尽的创意。比如传送07734,倒过来看就是hELLO1134209就是GO2hEll,叫人下地狱。0358的华语读音就是你想我吧!看到077340358,一天的心情自然会格外亮丽啦!

(如果您在新加坡生活多年,对图中的一情一景一定不会感到陌生。图片来源:connexion SG)

那时的公共电话有两大类,一类是橙色的“私人”公共电话,由商家花费安装;另一类是新加坡电讯局(Singapore Telecom,也就是现在的Singtel)体积庞大的公共电话,通常安装在电话亭里。公共电话的收费是一毛钱通话三分钟,最多可以连续通话九分钟,日后才使用电话卡。电话卡常常发生故障,不像现在的Easylink卡那么可靠,所以最好还是随身带着一袋一毛钱银角。当时马币在新加坡市面上流通,马币的价值又比新币低,许多“务实”的新加坡人还会故意使用马币来打电话。


(目前在新加坡已经很少,但还看得见的公共电话。摄于2015年1月1日)

(新山街头的公共电话,跟当年新加坡的公共电话相似。摄于2014)

由于公共电话没有消毒处理,碰到口沫横飞的使用者,除了湿漉漉之外,还会有股味道。所以排队打电话的时候,最好眼光放长远一些,衡量一下站在前面的是何许人物。

那个使用公共电话的年代,电话号码从五位数增加到六位数,在上世纪70年代后期增加到七位数。至于电话号码还是四位数的上世纪50年代,可能没有公共电话。

在电话还不盛行的年代,借电话必须看人脸色,许多商店甚至“怕输”到将电话藏起来,说什么电话是用来做生意的之类的话。一些咖啡店让顾客使用免费电话,不过刻意将0锁起来,避免客人打电话到“联邦”。

BB机略早的上世纪80年代,市面上已经有少数人使用手机,他们多数是做大耳窿和纹身的“明成一族”。那个手机又大又笨重,可以当武器使用。

从前打电话多数时候是打去家里的,若是一家有几口在拍拖,个个都煲电话粥,问题可大了,因此才有了call waiting。如果想要核对时间,打1711就行了。

那个年代,我们的脑袋是用来记电话号码的,每个朋友敌人的七位数都可以牢牢紧记,串联起来可是天文数字啊!不记可以吗?当然可以,不过想想每次拨电都必须将电话簿、记事本等一页页翻开,多麻烦啊!


对了,当年我们每年都到特定的地方更新电话簿。电话簿分门别类,有住家的,商业的,还有黄页,又笨重又不环保。我已经很多年没拿电话簿,几乎忘了有电话簿这回事了。您呢?

相关链接:

Friday, April 17, 2015

圆明园与新加坡

原文:2013年2月8日
修订版刊登于:《联合早报·缤纷》2015年2月7日


从电影谈起


30多年前,文化大革命结束后,中国电影跟随着新现实主义文学的步伐,拍了大量的伤痕电影。大时代的悲情之余,留着一条光明的尾巴,让人看到希望。

那时中国市场逐日开放,促进香港和内地电影工作者联手,拍摄了好些具有代表性的优秀电影。1983年,追看了香港导演李翰祥和北京电影制片厂合作的《火烧圆明园》和《垂帘听政》,揭示了第二次鸦片战争时,清朝统治下的中国所遭受的屈辱。


《火烧圆明园》最后一幕,李翰祥以一把大火,将在明十三陵附近搭建的圆明园场景完全烧毁,不留包袱。当年圆明园狂烧三天三夜的情景彷佛重现,在心头留下强烈的震撼。

(油画:英法联军火烧圆明园。图片来演:中国油画学会)

“圆明园”这个占地约16万平方米的皇家园林由康熙命名,他的王儿雍正解释“圆明”二字的含义:“圆而入神,君子之时中也;明而普照,达人之睿智也。”意思是说,“圆”指个人品德圆满无缺,超越常人;“明”指政治业绩明光普照,完美明智。这可以说是封建时代明君贤相的理想标准。


第一次鸦片战争


火烧圆明园可以追溯到1840年爆发的第一次鸦片战争。参与战争的英军抵达新加坡,在现在的政府大厦前的大草埔扎营休息,当时的华人并没有采取敌视的态度。

1819年,莱佛士看好新加坡的地理位置,可以成为英国与中国经贸的中途站,于是签下新加坡租约。莱佛士在本地设定的第一套律法,全面禁烟、禁娼、禁赌、禁人口贩卖,可是新加坡竟然成为英国战舰的补给中心,支援鸦片战争,或许是莱佛士所意想不及的。

清朝战败后,签订中英《南京条约》,美国、法国也分别签订《望厦条约》和《黄埔条约》,除了强行索赔,并赋予列强的领事特权和最惠国待遇之外,还命令清朝五口通商,开放广州、厦门、福州、宁波和上海码头。

英国以为通过不平等条约就可以把大量商品倾销到中国,纠正贸易逆差,结果事与愿违。


火烧圆明园


1856年10月初,中国商船“亚罗号”在黄浦停泊。亚罗号曾被海盗夺走,为了方便走私,在英国政府管辖的香港重新注册,成为英国船。10月8日,广东水师上船逮捕了窝藏在船上的两名中国海盗和有嫌疑的中国水手。英国驻广州领事认为这是艘英国船,中国水师擅自上船,还扯下英国旗,侮辱了英国,因此要求两广总督立即释放所有人犯,并向英国政府道歉。两个星期后,两广总督将12人全部送还,但英国领事拒收。隔天,英国战舰闯入虎门海口,持续四年的第二次鸦片战争爆发。

1860年10月6日凌晨,英法联军在海淀“无一兵一骑出而御之”的情况下,占据圆明园,与土匪一起大肆掠劫。10月18日,联军纵火烧毁圆明园,来不及逃走的太监、宫女、工匠等都不幸葬身火海。

紧接着,战情急转直下。一星期后,清政府分别签订中英、中法《北京条约》,其中一项条款是“准许英、法招募华工出国”。

第二次火烧圆明园发生在光绪二十六年(1900年)。当时八国联军入侵北京,圆明园里残存的13处皇家宫殿建筑在混乱中遭到附近驻军和土匪劫掠,沦为废墟。


鸦片战争打开了下南洋的渠道


鸦片战争的年代,新加坡还是属于英国殖民地,五口通商无疑打通了中国侨民出洋的线路。北京条约准许英法招募华工出国,使到更多中国南方的农民离乡背井到南洋寻出路。新加坡作为一个自由港,吸引了许多商人和劳工,掀开了下南洋的拓荒史,到新加坡的过番客源源不绝,从此打开了移民的渠道。

早期过番下南洋的多数是男性移民,他们冒着天险,以“猪仔”、赊单工或自由身来到南洋。每个到新加坡谋生的过番客各有各的经历,不过都怀着相同的梦想,希望能够在新加坡发财,让家乡的亲人过更好的日子。

鸦片税一路来都是殖民地政府的主要经济来源,往往占总收入的四、五成以上。英国人除了立法管制新加坡的鸦片贸易外,也以新加坡为转口加工基地,在鸦片山下(Bukit Chandu)建立鸦片加工厂,将包装好的鸦片输送到东南亚各地以及中国,连清朝皇帝都迷上它。

许多新加坡华商同样靠经营鸦片发迹。他们除了做鸦片生意之外,一般上还从事其他商业活动,招聘大量华工。有些华工迷上鸦片,由于付不起高价,转而抽吸所谓的“烟屎”,也就是别人抽过的二手烟,对健康的影响更甚。这些大“头家”一方面为南来的华工提供就业机会,让他们赚钱回乡,另一方面经营鸦片来荼毒工人,使他们回不了家。可能在那个年代,他们对鸦片的危害所知亦不多。

新加坡跟中国在地理形势上虽然相隔千里之外,但却为贫困的南方农民提供寻找新生活的动力。到了20世纪初,新加坡华人已经占总人口的四分之三,形成了这一百年来人口分布的格局。这条下南洋的脉络一直持续到新中国成立,资本主义与共产主义阵营冷战期间,才暂时打上休止符。


大马路的爱琴桥(埃尔金桥)


新加坡河上衔接大坡大马路(South Bridge Road)和小坡大马路(North Bridge Road)那座别具风格,没有桥墩的桥梁称为埃尔金桥(Elgin Bridge),它曾经有个优雅的中文名叫做爱琴桥,也曾经有个符合道德规范的中文名,叫做爱仁桥。对比之下,“爱琴”更符合吊桥的美感。

(大马路的埃尔金桥,爱琴桥的译名更符合设计的美感)

Elgin(埃尔金)是第二次鸦片战争时,英国的最高统帅和谈判代表,当年就是他下令一把大火烧毁圆明园。战争结束后,埃尔金出任印度总督。英国人更换了新加坡河上的旧桥,新桥以埃尔金命名,以纪念他们心目中一举击败清朝皇帝的大功臣。

爱琴桥的两岸居住着离乡背景的华人先民。他们主要来自中国东南沿海地区,以福建人、潮州人和广东人为主。殖民地政府将他们安置在不同的社区,减少族群间的磨擦。例如直落亚逸和厦门街是福建人的集居地,潮州人则在新加坡河畔安身,广东人住在牛车水,客家人住在海山街。由于大坡已经被其他族群“占领”,迟来的海南人只好转移阵地,跟日本人一起在小坡安身。



(从前的爱琴桥。图片来源:NAS c.1910)

再见圆明园


1993年初到北京,参观了圆明园西洋楼废墟,隐约中还感染到王者的霸气。不过,更霸气的是守园的小帅哥,对游人呼呼喝喝,怎么也看不出一个古国该有的文明。

在那个时候,我们身为中国移民的后代,身上还流着一半中国的血液,多少带着寻根归故里的心理踏上神州大地,亲身感受正处于变革中的中国。情感与怅惘、美丽与烟尘,大都的历史和当下的文化是强烈对立的矛盾。

(再见圆明园。1993)

一堆废墟证明了英国人配不上口头上的正人君子(gentleman),“日不落帝国”在世界各地智取强夺,到头来无非为了自身的利益与财富。可是,放下民族的自尊,圆明园不仅毁于侵略者的蛮横与疯狂,更大程度上毁于清朝的腐败与唯我独尊,毁于国际外交与人文的落后无知。

自古以来,中国各个朝代皆因中原的历史条件而以天朝自居,将其它地区视为蛮夷番邦,了解不深。一旦碰到列强不留情面,各自维护自以为是的真理下,真正遭殃的是人民。

儒家的核心思想为“仁”,仁者爱人,老有所依,少有所靠,天经地义。孟子将“仁”的思想推展为“仁政”,提出欲强国,必行王道,行王道,必重民生。政治与权力本来就包含了“圆明”下,为民争取快乐幸福的理想。

放下过去的包袱,不论是远在北京的圆明园,或是近在新加坡河上的爱琴桥,都传达了相同的理念。

相关链接

Tuesday, April 14, 2015

广东妈姐,ISBN 9789810941109

《广东妈姐》,ISBN 9789810941109
作者:李国樑
出版:新加坡顺德会馆
定价:S$20


那儿购买?
书局:友联书局(百胜楼),大众书局百胜楼)

机构:广惠肇留医院
705 Serangoon Road, Singapore 328127
联系电话 62958131
http://www.kwsh.org.sg/ch/MaJie2015

直销:请电邮本书作者 navalant@yahoo.com.sg

为善最乐
所有收入捐献给广惠肇留医院




妈姐走过的年代,也是新加坡战前、战后、自治到独立的年代。到了上世纪80年代逐渐消失在新加坡街头。

我以感恩的心情,通过报告文学的笔触,写下刚出版的新书《广东妈姐》,为一群曾经在新加坡这片土地上,奉献了她们的青春年华的弱质女子留下记忆。

妈姐的贡献也许微薄,但就像许许多多默默耕耘的无名氏那样,没有他们一生不离不弃,伟人不可能成就大事。但一将功成万骨枯,唯有领导留其名,这是无法改变的史实。


(民俗兼收藏家陈来华手上的篮子,就是当年妈姐常携带者上巴刹的菜篮)

如果我的绵力能够吸引更多人走出来,为蕴含着不平凡的气质的平凡人写历史搞创作,那肯定是最大的收获。

“妈姐”是广东顺德的地方话,又称自梳女,来自顺德以及周边地区,在新加坡当女佣。在书写与出版《广东妈姐》的过程中,新加坡顺德会馆、中国顺德政府和身边的朋友们都对此书表达了挚诚的心意。



(玉洁冰清是妈姐群体最好的写照)

新加坡文物局的龚盼盼第一时间认同传承民间历史的重要性,并特意安排了两场中英文讲座,追述妈姐精神这份即将为人遗忘的人文资产。

中文:2015年4月19日星期天,下午三点半至五点半,新加坡国家博物馆底层黑箱剧场。http://heritagefest.sg/events/the-story-of-ma-jie-in-mandarin

英文:1 May 2015,Friday, 7-9pm,National Museum Singapore. Gallery Theatre.http://heritagefest.sg/events/the-story-of-ma-jie-in-English

你们使我深深感受到新中两地血缘、语言所凝结的珍贵的人情与友情。到时一起交流。