Friday, April 30, 2010

从1949延伸.....(十三)泰麟之举头三尺有神明

 沿着河塘小径,泰麟领着我们走入维墩乡村落,来到了35平方米的童年小屋。举头三尺有神明,为了节省空间,祖先的灵位就安装在小小阁楼。

何谓“一条村”?泰麟解释说当年乡下屋子,多数择地而建,不是同在一条泥泞路便是池塘边,自然形成一个个村落。维墩乡的屋子,是以牛车路为分界线,每到一个路口便是一条村的尽头。

说起在乡下读书,不用为考试烦恼,背着书包上学堂是很快乐的一件事,既有同学相伴,又可掌握新知识。不过更多人生百态发生在课堂以外。乡村小学设在祠堂内,过了塘间的衫子桥便到了,乡公所办喜庆筹神清明重阳,一律在祠堂举行。当年壮丁抬着华光菩萨游行,经过祠堂边的华光庙,突然间好好一座菩萨竟然从担子上摔了下来。大家议论纷纷,不晓得为何菩萨发起这么大的脾气,后来邻村一个男童指着窗后的孕妇,众人才恍然大悟!

接下来事态的发展就像电影情节,或许应该说电影是现实的缩影;只见一撮男丁二话不说,快步冲入屋子,把窗后偷偷凑热闹的孕妇狠狠地揪出来,按跪在众乡亲前。华光庙的住持说大肚婆有秽气,体内不干净,得罪了神灵,恐怕接下来一年里维墩乡会有灾难了。

此话一出如火上加油,乡民指着大腹便便,跪在地上一脸无助的女人,大声责骂,还有人动起手来掴脸扯头发,再补上一脚,任由她捧着肚子喊救命,泪流满腮。后来有乡民建议使用最古老的浸猪笼,好叫菩萨息怒。女人的家婆死命相护,不是为了媳妇,而是肚子里的嫡孙。

大家冷静下来后,决定放孕妇一条活路,不过必须在祠堂办晚宴给菩萨磕头赔罪,同时向所有乡民道歉。

接下来这一年有大灾难吗?我问。泰麟说那有什么不寻常事呢?乡下人愚昧无知,孕妇和来月事的女人都是无辜的牺牲者。

华光菩萨的故事还没结束。数年后其中一个担夫酒后吐真言,说当时泥泞路凹凸不平,他一脚踩了个空,身体失衡,菩萨才会从担子上摔下来的。

还有,第一个冲进屋子把孕妇拉出来当挡箭牌的也是他!

真相大白,但事过境迁,没有人再记得这回事,也没人为无辜的女人讨回公道,只当担夫酒后乱性,胡言乱语。

人生七十古来稀,细数从前,这已是将近七十年前发生在乡下的往事。故事中的主人翁都转世了。

Friday, April 23, 2010

骊歌

37年前是上个世纪1973年。37年后想起73年,真是巧合。

那年小学毕业,全体小六同学在校董手上领过毕业证书后,在学校礼堂“唱起我们的歌来,不要为离别悲伤”,音乐老师教唱毕业歌教了三个月,此刻唱起来神圣而抒情,唱得最好最动听,我们也陡然间仿佛长大了许多。


小学老师的感情特别丰富,亲眼看着五音不全,一把眼泪一把鼻涕的小一生逐年长大,转眼间六年飞驰,变成硕壮少年,老师欣慰的脸容闪耀着璀璨晶莹的泪光。级任陈桂花老师身体力行,教会我们以爱心去面对今后的人生,活在当下,伸出援手给需要帮助的人,及时雨往往胜过千万豪语。

我们这一班没几个来自富裕的家庭,不过有志者,事竟成,不是每朵浪花都为海滩而来,不是每颗星星都为夜幕而来,不是每次细雨都为麦苗而来,只是老师的每一个祝福都是乘着诚心而来!


陈桂花老师送我一本书,还留着上海书局的标志。她的爱心陪伴我走过年少。老师的毕业礼物,是高尔基的《童年》。

那时流行毕业留言册,同学们人手一本,四处征求金玉良言,为了寻找人生座右铭,也为了今后的纪念。一霎间大家都摆脱了稚气,变得老气横秋,如:

一二三,三二一,我们的友情最第一。

我们惜缘,所以我们投缘。

一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。我们谁也赢不了和时间的竞赛。

锦上添花天下有,雪中送炭世上无。

人生得失总平衡,悲悲喜喜平常心。

饭应该一口一口的吃,事应该一点一点的做。

要真诚感谢守候你一生的人,因为他是你一生的港湾。

对你曾偷偷喜欢的人,要真心祝他幸福,因为你喜欢他时也是希望他快乐。

人生没有彩排,每天都是现场直播。

岁月会让我们学会理解,年轮会让我们学会宽容。


三十七年后的今天,我们会不会唱同一首歌,讲相同的话?或是有者采菊东篱下,悠然见南山;有者辞官归故里,有者漏夜赶科场?你所想要得到的,却是别人想要舍弃的?

朋友群也改变了。那天三五知己坐,淡茶话家常;不,应该是饮酒话家常。三男二女,不同时代不同的君子之交,干了六瓶法国澳洲和智利的红酒白酒。酒精混在血液中,大脑也有些模糊了。谈起沧海桑田中的人事变迁,变不了的却是在不同的人生阶段不经意流露出的真情。当年写毕业留言的童真还在上演着,只是换主角换场合罢了。女儿小六毕业时也是拿着本子,写上友情比金坚之类的话语,大家为毕业后分道扬镳而感动。迈入中学的门槛后,生活圈子广了,交上新朋友了,倒觉得童年有点无知有些些迂。

我假借铁达时(Titus)广告周润发和吴倩莲在火车站分手那一刻的经典来调侃她:不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。

曾经拥有过付出过的童真--最美。

Friday, April 09, 2010

从1949延伸.....(十二)泰麟之鹤鸣千里

小时候认识的第一个历史名人是孙中山。1911年10月10日武昌起义,反清革命成功,光复告成,改变全中国的命运。新加坡是东南亚革命活动的大本营,孙中山八度访新,他与家眷于1910年最后一次住在晚晴园。晚晴园孙中山南洋纪念馆记载了南洋先驱对当年革命的贡献。

小时候跟泰麟到鹤山会馆,走入大堂,迎面的正是孙中山的肖像。


孙中山《遗嘱》写道:

“余致力国民革命凡四十年,其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验深知欲达到此目的,必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族,共同奋斗。

现在革命尚未成功,凡我同志,务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》,继续努力,以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约,尤须于最短期间促其实现。是所至嘱!”

汪精卫从孙中山的政治遗嘱中提炼出“革命尚未成功,同志仍须努力”。 十二字真言落在孙中山肖像的左右方,横匾“天下为公”,既是个人修养之要,也是社会公德的最高原则。

孙中山是鹤山人吗?他跟鹤山会馆有什么渊源呢?

泰麟说孙中山是国父,国家国家,没有国就没有家,虽然孙中山的祖籍是广东香山(今中山市)翠亨村,我们饮水思源,一同向这位为了改造中国耗尽毕生的精力的伟人致敬。

如果说孙中山是现代中国的国父,我们称李光耀为现代新加坡建国总理应该不以为过。国情不同,时代各异,但不同年代的伟人所秉持的理想信念和大无畏的勇气并无不同。1950年代李光耀在丹戎百葛参选,鹤山会馆还舞着醒狮欢迎他呢!


今天的鹤山会馆坐落在牛车水水车街,童年的鹤山会馆则在附近牛车水尼路,与精武体育会打对面,只隔一条马路。每逢周末,泰麟到鹤山会馆跟乡亲们搓麻将话家常,我不是看鹤山狮便是精武子弟练拳,倒也不寂寞。


清明与重阳就更热闹了,大清早会馆出狮到碧山亭鹤山总坟祭拜,一路上锣鼓熏天,祭祖倒有点像喜庆。拜山回来后太公分烧肉,烧猪是有钱的同乡报效的,每人一份烧猪肉带回家,这顿加料的晚餐特别丰富。



泰麟说当年只身在南洋,放眼望去,大家的移民身份大致相同,差异只是时间的深浅。人在异乡求存,人地生疏,像风筝般情牵一线,在翱翔中充满变数,脆弱无常。风筝线连接到生活的源头,通过身在异乡的会馆同乡的照顾,才能自力更生。因为有远在中国的地缘种下的因,才会有把来南洋谋生的同乡们牵成一线的果;这种因果关系很奇妙,说不清但感受良深。当年的同乡人过一年少几个,这是人生。

浓浓的情意结,有多少刻骨铭心的回忆,又有多少无可奈何花落去,一年一度雁归来般的遗憾!

Friday, April 02, 2010

美味佳肴

近日名嘴名作家名食家蔡澜打开金口,批评狮城美食有形无味。蔡澜发表本地美食论后有人回应,高手过招,笑骂由人。

不久前马国旅游部长黄燕燕说马来西亚的传统美食被绑架,掀起一阵滔天风波后,美味佳肴已平寂一时,蔡澜的出现不免为本地美食重新增添几分姿彩。

热潮已过,进入冷静期,可以客观地思考。平心而论,蔡灡一针见血,牵动市井情意结。狮城美食源自街边,各族各户施展自家法宝,处理手法各有千秋,口感不一,为食客制造几分惊喜。当食材烹调都以连锁的经营方式出现时,食物已经失去烹饪家的爱心与创意,又怎能叫食客销魂呢?

童年的福南街,美食天堂

童年住家隔邻,河畔大华餐室的大华肉脞面,绝!

爱之深、责之切,我们不妨大方地对蔡澜说声谢谢,能够接纳对方的真心善意不也是逐渐消失的传统美德吗?

社会发展越繁荣,传统美食越难维持,放诸四海皆准。吉隆坡和新加坡,槟城和吉隆坡,泰国街边和槟城,对比之下,厨艺高超的师傅在街边当小贩,所以前者能做出原汁原味的地道美食。至于我们以前小时候觉得很好吃的食物,现在已经没有那种感觉,找不回食物里头的人情、感动和乡土味。

换个方向,美食其实无需刻意追求;有颗平常心,最平凡的爱心餐也可以成为回味无穷的绝世佳肴。