Friday, September 22, 2017

海南岛的三大文化之宝

饮食文化:文昌鸡


接受国家博物馆义务中文导览员史立道的邀请,去了他的海南祖居一趟,学会了一句海南话:“哆杠荚溜”,意思是“一起吃吧”。

海南有不少美食,足以让大家围在一起哆杠荚溜。四大名菜中的文昌鸡、加积鸭、东山羊、和乐蟹品尝了前三样,此外还有其他道地的农家菜色,不过就是整体感觉上少了些粤菜的细腻。


(典型的农家早餐)


(农家菜中,最靠近镜头的东坡肉肥而不腻,柔而不软,做得很棒。摄影:陈智卿)

至于文昌鸡,可是爱不释手;海南老母鸡熬汤的古早味更是叫人回味无穷。

新加坡的海南鸡饭自成一格,跟海南岛的海南鸡饭截然不同。海南岛的鸡饭是一般的白米饭,不是新加坡那种以班兰叶、烫过鸡后漂浮着一层鸡油的汤汁煮熟的鸡饭。

文昌鸡也就是白斩鸡,特点是鸡皮深黄色,肉质结实,跟约半个世纪前新加坡的“黄油鸡”相似。这些运动量充足的走地鸡,我们称为甘榜鸡,在屋外自然放养,饿了还会到处找蚯蚓充饥。现在本地吃到的鸡都是农场大量饲养的,关在笼子里饱食终日,又打针又激素等,原材料的嚼劲已经差远了,怎能吃出半个世纪前的味道呢?

文昌鸡的古早味,就是童年的滋味。


(在海口的一家小店品尝到最有口感的文昌鸡。摄影:陈智卿

品尝过的最棒的文昌鸡不在酒楼餐馆,而是海口的一家小店。根据内行人的反馈,大餐馆做的是游客生意,讲究的是速度,快吃快走,然后再招呼下一桌客人,一般上所招聘的厨师都是肯吃苦的新手。老厨师自己创业开店,讲究食材料理与心意,卖完了就收档。食味的差别就在这里。


理想主义:红色娘子军


美食最容易破冰,在琼海结识了新马紧急法令施行两年后,于1950年从新马回到海南岛的前马共的后裔史立友和吴淑利,吃喝中了解到史立友的父母都在斗争中双亡;吴淑利的父亲走入森林后完全没有消息,母亲被英政府逮捕,坐了八个月牢房,他因没有人照顾,跟母亲一起坐牢。

两人回到祖国后进入当地学校,后来不约而同地当了教师,如今过着悠闲的退休生活。回顾那个以立场来决定对错的时代,人的命运就这样改写了。美丽的马来亚,就算是第二故乡吧!他们曾经以旅者的身份回到马来西亚,时空隔了将近七十年,山河都改变了。

追溯新马海南人跟共产党的关系,1927年在牛车水举行的孙中山逝世周年纪念会,当时多数是海南人的左翼国民党员与警方发生冲突,六人死亡,暴力事件持续了两个多月。 对殖民地政府而言,这起事件表面上是私会党暴动,背后所凸显的是左翼华人潜在的影响力。这股正在酝酿中的 “反帝国主义”的情绪使殖民地政府提高戒心,成立内安局来对付这些“革命人士”。

相信新马的海南人中,左翼与抗日分子为数不少,日军攻占新加坡后进行全岛检证,九大检证对象中,其中之一为“共产党份子与海南人”,将共产党员与海南人画上等号。我在海口的琼海书院,明白了琼崖纵队和红色娘子军成立的经过,并将海南岛创造为争取东南亚九百万华侨的根据地等,都曾经令日军吃了许多苦头。

两位年幼回归大陆的马共后裔,他们的父母流着的,就是琼崖纵队和红色娘子军般的血液!

1931年,中国共产党领导的琼崖纵队在海南岛成立了“中国工农红军第二独立师女子军特务连”,也就是由一百多位当地穷困的农村女孩子组成的红色娘子军。红色娘子军原为后勤人员,参军未几就获配了枪杆,学习作战技巧。当时的娘子军的想法也很简单,“被枪弹打中就会死,没打中就没事”。参与的多场实战中,严重打击了国民党反动军队,鼓舞了海南人的革命斗志。


(琼崖纵队。摄于琼海书院画展)

搞革命离不开牺牲,海南红军主力作战失利,娘子军有死有伤,有的被国民党囚禁,也有些散落于民间,女子军特务连成立不过五百多天便化整为零了。1936年西安事变,抗日统一战线形成后,被关押的女特务获得释放。娘子军有的在抗日战争中丧命,有的革命失败后嫁了给国民党军人,文革时受尽苦头。

当时农村的女孩子很小就被许配给人家, 25岁若还没结婚,族谱会把她们的名字除掉,逐出家门。这些被捕的女特务从监狱回来时已经“超龄”了,家里人都逼着她们嫁人。根据当地的风俗,一般农民家庭不可能娶超龄的姑娘,嫁给共产党员的话无疑暴露了男方的身份。她们没有任何选择,只能嫁给有势力的国民党人。


(红色娘子军。摄于琼海书院画展)


宗教文化:原住民与基督教


黎族是海南岛的原住民,约150万人,属于战国时期逃到中国南方的百越族之一。西汉时期,这批迁居到海南岛的居民称为骆越,宋朝时称为黎。

黎族奉行一夫一妻制,同宗同族不婚,离婚与寡妇都可以自由再嫁。据知一些地区还保留着“不落家”(不落夫家)的习俗,跟上个世纪的广东妈姐相似。


(与黎族女子合影)

黎族的手工业中,最著名的就是纺织了。宋末元初著名的纺织家黄道婆向黎族学师的故事最为当地人津津乐道。黄道婆祖籍松江(上海),受封建家庭的压迫流落崖州(海南岛),跟黎族姐妹一起生活,学会制棉和织崖州被的方法。 后来重返故乡,将先进的棉纺织技术传授给当地人,松江府一度成为中国最大的棉纺织中心。


(黎族棉纺织)

黎族大部份地区以祖先崇拜为主,但部份黎族相信基督教,并建立了五家教会,约有两千名信徒。

关于基督教在中国传播之事,“景教”(起源于叙利亚的基督教教派)可能是最早的教派。唐朝皇帝准许景教传教士在中国布道,但唐朝末年便衰微了。

明朝万历年间,意大利传教士利玛窦(Matteo Ricci)抵达广州,将自己汉化,除了学习粤语与北京官话外,通过仿效士大夫的穿着,声称来自天竺(印度)等来掩饰身份,让人误会他是佛教徒。他在广东肇庆建立起声望,数经波折后终于去到北京,应用渊博的科学知识获得朝廷的支持,一些大臣还偷偷入教。利玛窦在中国28年,30岁抵达中国后就不曾离开过,死后葬在北京“滕公栅栏”。入教的大臣希望借此来将基督教合法化。


(“汉化”的利玛窦。摄于“基督圣辉”特展)

明清以来,中国皇帝对基督教的态度反反复复,有些传教士甚至被处极刑或丢入海中喂鱼,不过并没有改变传教士进入中国的决心。

19世纪末,法国的传教士在海南岛建立了麻风病院、孤儿院、小学等。丹麦的传教士冶基善和妻子则深入黎区,进行传教活动。

黎族响应起义军的反清活动,清朝派兵渡海镇压,但由于水土不服,许多清兵染病不治。冶基善等传教士为清兵施医赠药,化解了清朝对基督教的不满,甚至赠送土地给冶基善修建教堂。

在美国长老会的资助下,朱润深到耶鲁大学深造,成为海南医院的创始人之一。颜任光也是童年家贫,由教会培养,送到美国芝加哥大学学习电学,回国后成为海南大学的创建人之一。

长老会亦在黎族地区工作,他们一方面学习黎族的语言与习俗,吃当地人的食物;另一方面印发大量本土化的“圣经”与相关宗教书籍,讲仁义讲五伦,并设立医疗服务,改变了“ 以巫为医,以牛为药”的做法。

外国教会将科学文化知识传播到五指山上的黎族青年中,促进了黎族地区的教育发展。传教士的执着对当地有显著的意义。


(不像《圣经》的圣经)

追溯起来,新加坡可能是东南亚第一个开启印刷业的城市,中国清朝民间使用的基督教书籍可能源自新加坡,鸦片战争后才转移到香港去。譬如署名“爱汉者”所编纂的《全人矩矱》,1836年由本地的“坚夏书院”印刷,“坚夏”指的是美利坚和华夏,爱汉者则是普鲁士传教士郭实腊(Karl F A Gutzlaff)的笔名。《全人矩矱》原为乾隆年间的同名道教书本,不过被暗渡陈仓,翻开来竟然是马太福音的中译版。

相关链接

Tuesday, September 19, 2017

Keong Saik's road from vice to nice

After a major makeover, it makes Lonely Planet's Asian must-see list, but some lament loss of old world-charm.

Written by: Foo Jie Ying, Reporter
Published: The Newpaper Jul 31, 2017

As a teenager, Mr Lee Kok Leong would frequent Keong Saik Road with his father.

The younger Mr Lee, 56, a freelance researcher and writer, clarified with a laugh, when he said: "No, I didn't go there for the reason you are thinking of. I used to go to a printing firm there with my father, who was in the business."

Once synonymous with vice, nothing in 1960s Keong Saik Road would have landed it on Lonely Planet's list of top 10 places to visit in Asia this year.

Praising the road's "heritage chic", colonial and art-deco buildings and "famed dining scene", the write-up in the famous travel guide - which was released earlier this month and also includes Sri Lanka's Hill Country and Malaysia's Melaka City - also lauded the area for being "the poster child for hip 'New Singapore'".


(The pre-war shophouse at the junction of Keong Saik Road and Teck Lim Road is now occupied by restaurant-bar Potato Head Folk.TNP PHOTO: GAVIN FOO)

An influx of restaurants, watering holes and boutique hotels have quietly displaced the scores of brothels that for decades defined the area.

Before the 1950s, most of the brothels were tea houses and young women would play the Chinese lute and sing, much like geishas, Mr Lee said.

But when rubber prices skyrocketed after the Korean war, men became rich and started paying these girls for "additional services". Brothels flourished in the 1960s all the way to the 1980s, Mr Lee said.

Gang fights, gambling and opium abuse were also rife in the area, said Mr Tang Chew Fue, 53, the fourth-generation owner of Tong Ah Eating House in Keong Saik Road.


(Boutique hotel Naumi Liora.TNP PHOTO:GAVIN FOO)

Mr Tang, who has worked there since he was 13, told TNP: "It was really colourful. Police cars and ambulances came often. It was a meeting place for gangsters. There were times we had to pull customers into our coffee shop and pull the metal shutters so we would be safe from the fights outside."

There were also grocery wholesalers, coffee shops and incense retailers there.

These businesses continued until the turn of the century, when the Urban Redevelopment Authority (URA) started putting up several rows of old shophouses for sale so they could be conserved and modified for commercial use.


(Mr Tang Chew Fue of Tong Ah Eating House. TNP PHOTO: GAVIN FOO)

The opening of Hotel 1929 in 2003 helped catalyse the gentrification of the area. The success of the boutique hotel, which was sold in 2013 for $35 million, led to the rejuvenation of The Royal Peacock Hotel, which was later sold to Hind Group in September 2011 for $42 million.

In 2012, the Hind Group opened Naumi Liora, a boutique hotel that has been praised for its "heritage chic" style.

Soon, Keong Saik Road became a tourist-friendly spot and culinary haven.

When a particular trade starts sprouting in an area, it attracts other businesses in a similar or complementary trade, Knight Frank's head of commercial sales Mary Sai said.

She told TNP: "When these businesses come together, there is always the collective appeal.People go there for one or two restaurants and probably will hop to another for drinks. As the tenants align themselves to the what customers want, naturally there will be a following."

When this happens, rents go up, said Ms Sai, who will not be surprised if the "old guard" give up their space for the right price.

That was how Tong Ah came to vacate its iconic pre-war shophouse of 75 years - a triangular building at the junction of Keong Saik Road and Teck Lim Road - four years ago.

Reportedly valued at $8 million in 2013, the space is now occupied by restaurant-bar Potato Head Folk, opened by Indonesian group PTT Family.

The decision shocked everyone then, and Mr Tang admitted there were frequent family disagreements over the deal. After six months of tiffs, Mr Tang decided to vacate the premises.

"Back then, I thought it was better to do it earlier so I have time to rebuild the business," he told TNP over a cup of kopi and kaya toast - Tong Ah's trademark.

Now, Tong Ah operates out of a nondescript space 50m across the street. In the evening, it turns into a zi char restaurant.

Business is finally back on track this year, but Mr Tang added quietly: "In the past, we were a close-knit community. Today, we still talk to regular customers, but it is just not the same any more."


SANITISED


Conversations at Tong Ah, which used to be loud and peppered with vulgarities, are now sanitised, thanks to the mix of the nearby office crowd and tourists.

But hints of Keong Saik Road's old-world charm remain.

Some temples that have been gazetted for conservation sit between high-end restaurants such as the Asian-French Meta.

A lesser-known part of the area is where athletic associations like Sim San Loke Hup Athletics Associationis located.

Its flags continue to fly high atop a shophouse, which is also home to an active senior citizen centre and a coffee shop popular among the elderly.

A handful of brothels - their trade marked by distinctive fluorescent white boxes and red lettering - operate discreetly on one end of the road, accessible by a side staircase.

Mr Lee, who conducts tours in the area in hopes of preserving what is left of its heritage, said: "I don't know if brothels are acceptable. I hope they disappear. But I have to say the place has lost some colour.

"I don't quite like a street that is full of eating places. There are many of such places in Singapore, so if you want to build some unique flavour on Keong Saik Road, you have to think along the lines of traditional culture, such as getai or martial arts."


(A brothel with its distinctive white lightbox and red lettering.TNP PHOTO: GAVIN FOO)

He warned against over-urbanisation - once something is taken away, it is hard to replicate the experience two decades later, he said.

"Many things cannot be measured by economic value. Humans are great because we have that sentimental value," he added.

Mr Loh Lik Peng, the man behind Hotel 1929, says it is a pity Keong Saik has gentrified so quickly. But the founder of hospitality group Unlisted Collection called it the "inevitable march of progress".

Consumers have contributed hugely to this. "Without the traffic and the money they bring, none of this would have happened," Mr Loh told TNP.

"You could argue it has been detrimental to the character of the area - if you really like its red-light past, that is, but at the same time, it has been a boon to local owners and businesses, who have seen increased traffic and activity."

He attributed the footfall to the "ready-made recipe" of forward-looking establishments housed in buildings that exude the old-world Singapore charm.

"You need both to have that magic the traveller is looking for," he said.

On the conservation front, the shophouses stand to gain too. Their increase in economic value means they are thoroughly restored and put to "good modern-day uses".

"Before this, the area had many rundown buildings that had not been properly looked after," Mr Loh pointed out.

What is critical for a gentrified like Keong Saik is managing the change - the displacement of original businesses, residents and users, said Dr Yeo Kang Shua, an architectural historian from the Singapore University of Technology and Design.

He said: "The question for us to ponder is how much change is enough?

"The newer businesses have brought about new users, locals and tourists alike, who enjoy the new amenities while soaking in the remaining ambience of the old street.

"Where is the balancing point? Where is the tipping point?"

Links

Friday, September 15, 2017

恭锡街 Keong Saik Road

从前的恭锡街


我十来岁的时候,跟父亲从水仙门越过吊桥头(哥里门桥),走到牛车水,越过水车街(Kreta Ayer Road),抵达恭锡路。

当时到恭锡路,父亲有两个去处,一是强华印务,老板冯福祺同样是“鹤山佬”,跟父亲工作的德盛印务所有业务来往;二是我称他为瀛伯,父亲和工友称他为“矮仔瀛”的排版员,后来自己在恭锡路的住家铸字卖字,这些铸字俗称“铅字”,有不同的尺寸。如今我们使用简洁快捷的数码印刷,这些传统的排版铸字行业被时代淘汰。不过我在马六甲鸡场街(Jonker Street)还可见到这类传统作业。

据说瀛伯年幼时读的是四书,对古文有深刻的认识,成为他们一群对古文字认识不多的工友的中文导师。瀛伯的妻子是我在水仙门同屋共住的邻居的结拜姐妹,逢过年过节都会登门到“大姐”家作客。瀛伯跟以蛋挞闻名的东兴茶室的老板方焯佳有亲属关系。


(同屋共住的邻居,前排手抱小孩旁的女子淑宜是瀛伯的千金)

恭锡路,我们更常称它为恭锡街。今天提起恭锡街,大家会想起小餐馆、特色旅店等时尚。不久以前,这里曾经是著名的红灯区。门口大红灯笼高高挂的是青楼妓院,寻花问柳的地方。

恭锡街也是当年有钱人收养情妇的地方,因此也是著名的二奶街。二奶是广东人叫的,现在叫“小三”。

战前这里有咖啡店、香烛店、火炭商、印刷馆、杂货零售店,当然少不了住家。居民买菜下厨,只需走过水车街(Kreta Ayer Road)来到牛车水,沙莪街、万拿街、戏院街、戏院横街、登婆街组成一个庞大的露天巴刹,晚间连同广合源街,转型为廉价的购物天堂。

恭锡街取名自陈恭锡(1850-190959岁)。他是个大富豪,在这一带有不少产业。

陈恭锡是一名马六甲土生华人,俗称峇峇,在槟城受教育,为本地贡献良多。他推崇教育和女权,在那个不平等的年代已经向往男女平等了。他受委为太平局绅,也就是华社的领导。新加坡成立保良局,他是第一任委员。保良局的目的是除暴安良,照顾受欺凌的女子和被逼良为娼的妓女。

陈恭锡跟陈若锦、李清渊合股成立了海峡轮船(Straits Steamship),1980年代才被Keppel Group收购。

街景拾趣


去年(2016年)接受文物局策展员叶舒瑜的邀请,参与文化遗产节的活动,跟在恭锡街成长的老街坊Charmaine 一起在恭锡街穿街走巷,为大家介绍恭锡街鲜为人知的一面。

Charmaine的母亲是妈姐的养女,从老妈姐手中接管恭锡街15号的妓院,他们一家人则住在17号,天井可以望过去隔邻的青楼。17号正好对着若全街和德霖街,形成“三街坊”,都是上世纪七八十年代的温柔乡,来自三教九流的寻芳客在这个“三角地带”度过一个又一个温柔之夜。


(从恭锡街望过去,跟若全街和德霖街形成“三街坊”。Charmaine说蓝色的Hotel 81以前是出名的烟花地

妓院:上世纪60年代,牛车水的妓院搬迁到恭锡街,使到原本已经亮起红灯笼的大街如雨后春笋,成为远近驰名的红灯区。上世纪70年代高峰期,约两百名妓女在这里落户。市区重建计划下,妓院向市区边缘的芽笼搬迁,到了2003年只剩下十间妓院。烟花柳巷整装后,变成时尚一条街。行行走走间但觉楚腰纤细掌中轻,十年一觉扬州梦。6A6B8号隔着一层白色非透明玻璃,行家说可能还是烟花之地。


(现在的恭锡街夜店,显然“逊色”许多)

三街坊:莺歌燕语并不只在恭锡街,当年的恭锡街、德霖街Teck Lim Road若全街(Jiak Chuan Road)合称三街坊,遍布夜间的温柔乡。

广东粥品:尼路(Neil Road)和恭锡街角落。典型广东鹤山粥,鱼腩粥、及第粥、皮蛋粥等都味道一流。以前新加坡有路边摊,这类特色粥品还可吃得到,1987年最后的路边摊迁入小贩中心,有些行家放弃当小贩,这类老口味就逐年减少了。广东粥的特色是火候,慢火熬粥一个多小时,米饭溶在粥水里,香滑可口。“掌门人”何先生除了卖粥外,业余时间继承父亲何启成的衣钵,担任鹤山会馆醒狮团的顾问。鹤山会馆的前身怡怡堂,由一班喜欢舞狮打拳的同乡人创建,有了醒狮团多年后才在战后成立会馆。鹤山狮继承佛山狮的技艺并加以改良,曾经声名大噪,被各大报章誉为新马狮王。

祥安:本地捞鱼生使用多一些配料如瓜因、荞头、萝卜丝、薄脆、花生碎、芝麻等,后来还用上酸梅酱和柚子,捞起来五颜六色一大盘,叫人垂涎三尺,胃口大增。过去买这些农历新年的鱼生配料,一般上都会到祥安购买,那是因为祥安老早就已经以一站式的经营方式做生意,货品齐全,价格大众化。此外,祥安也包办提供配料给酒楼餐馆,历久不衰。


(老早就已经以一站式经营的老字号“祥安”)

準提宫观音堂20世纪初豆腐街(Upper Chin Chew Street)重建,準提宫从那儿搬来恭锡街落户。主神準提菩萨相传不嫁人。准提菩萨又名十八臂观音,清远飞霞山先天道奉拜,深受顺德妈姐欢迎,此习俗从顺德传到新加坡。妈姐进行梳起仪式时,跪在準提菩萨面前,由老妈姐边唱“梳起歌”边为年轻妈姐梳起。仪式结束后,大家高高兴兴到附近的酒家如首都、大华等摆“喜宴”,好像婚嫁一样,只是少了新郎。


(被列为受保留的準提宫观音堂)

中山会馆20B):我们普遍认为宁阳会馆是新加坡的第一间会馆(1822年),同年成立的有应和会馆。两间会馆虽然一间属于台山人,一间属于嘉应五属,但都来自广东省。因此很可能那时候已经有不少广东人来到新加坡打拼,并成立了地缘组织,照顾同乡人。 根据中山会馆的会务资料,中山人(以前叫香山)早在1821年便已经成立香公司,1824年易名为香山公司,1879年香山会馆,1937年正式称为中山会馆。为了延续宗乡社团的功能,中山会馆成立了青年团,并组织回乡寻根等活动。


(外观颜色鲜艳的中山会馆与八和会馆)

八和会馆20A):1857年就创建了,可见当时已经有广东人看大戏了。早期称为梨园堂,旨在团结粤剧艺人。粤剧团体分八个堂号,例如兆和堂(小生),福和堂(花旦)等。八和取义“八堂和合,和衷共济”,期望各专业演员和睦共处,为人民服务。以前,尤其是1950年代省港的粤剧红伶来新加坡演戏,在八和会馆拜拜后,回去就身价倍增了。红线女、梁醒波、新马仔、薛觉先、汪明荃等人来新加坡登台演戏,都会先拜访八和会馆和在祖师爷前上香。八和会馆的主神为华光大帝。

禅山六合体育会85B):禅山就是佛山。专门教导周家拳。独立初期,武装部队还在酝酿中,李光耀为了鼓励年轻人当兵,在各武术馆发表演说,表示学武的人身体好,应该参加志愿军,保卫国家。


禅山六合体育会在恭锡街搭棚庆祝会庆。图片来源:NAS c.1960s

东亚:福州人的东亚咖啡店最出名的就是南洋早餐,加椰(kaya)曾经是东亚驰名的品牌。说起来吃面包喝咖啡并不是华人的传统。这份早餐是早年海南人跑船学来的。后来他们开咖啡店,将洋人的习俗发扬光大。现在的东亚的所在地也是以前祺利烧鸭的所在地祺利在后门(Duxton Plain)制作烧鸭,大红烧鸭高高挂,成为独特的风景线。祺利最后搬到Upper Paya Lebar,并以200万元将店面和独门秘方出售。
(东亚原址是恭锡街与德霖街交界处的地标,2014年转售。)


(搬迁后依旧在恭锡街落户的东亚,店面明显缩水了许多。此店曾经是祺利烧鸭的所在地。

夜香:恭锡街可看到旋转楼梯,后巷等。以前这里使用粪桶,承载着夜香,也叫“夜来香”。清晨挑粪夫收集夜香,使用旋转楼梯和后巷。有时粪桶过满,行走时夜香外泄,香味可想而知。因此这些后巷也叫“屎巷”。挑粪夫的工作没什么人喜欢做,因此过年过节都会给他们一个红包,感谢他们的贡献。

封路:以前庆中元会在街上演几天大戏,元宵节、会馆社团庆祝会庆都在街上搭棚摆酒。每逢碰到这些节庆,恭锡街都会封路,为平凡的生活增添色彩,大人小孩都很开心。如今即使元宵节关闭半小时,街坊都会投诉阻道,很不高兴。

Sri Layan Sithi Vinayagar Temple (1925)


雀替尔人的印度寺庙,主神为甘尼纱(象神)。印度人占新加坡总人口的9%。雀替尔人早在1820年已经来到新加坡,在新加坡河畔、直落亚逸一带设立贷款业。在现代银行金融体系成型之前,他们已经进行放贷活动,借钱给欧洲种植园主、华人矿工、商人、印度商人、承包商、马来皇室等。


(Sri Layan Sithi Vinayagar 兴都庙)

也许您会觉得好奇,为什么马来皇室也要跟放贷者借钱。跟莱佛士签约的马来苏丹叫苏丹胡先,他好吃好赌,欠下一身债务。英国人每个月给他们的家用不够花,只好贷款来还债。

雀替尔人跟其他印度人一样,来新加坡赚钱,家眷都留在家乡。他们工作三几年就回去了。他们在本地设立估俚房,也就是宿舍。他们像华人和来自马来半岛各地的马来族群一样,交一点租金和互助金,照顾同乡人。


(信徒绕着庙堂顺时钟走108圈,就可以功德圆满了)

在更早的1947年之前,印度庙旁是出租人力车的大本营。战后取消人力车后,人力车才在街头上消失。上世纪70年代,庙宇旁还可看到印度人的“估俚房”(dormitory)和“妈妈店”。庙宇也庆祝大宝森节Thaipusam)的游神庆典。由于阻碍交通后来警方规定游行活动只局现在实龙岗的兴都庙到Tank Road的兴都庙这段路。

琵琶仔


琵琶仔擅长弹扬琴琵琶,卖艺卖唱,三首歌十元。一般上我们称扬琴和琵琶为传统中国乐器,其实扬琴来自波斯,琵琶来自胡人,也就是西域。

琵琶仔和阿姑多数来自广州,那些不是来自广州的也会跟广州拉上关系,例如由于家境贫寒,被卖到广州等。可能是因为长久以来,广州是唯一对外的窗口,广州十三行等很早就已经出现,带动了商贸和青楼行业。James Francis Warren作了许多相关研究。

老人家表示战前琵琶仔馆很多,琵琶仔馆成为生意人公干应酬的场所。琵琶仔只在午夜过后才挑人客陪过夜。韩战后(1950年),琵琶仔馆“一楼二房一大厅”的格局改建成五六间小房的娼寮,可以接待更多寻欢客。

1992年,陈鸣鸾在口述历史中心访问了年轻时当过琵琶仔,当时已经70岁的何桂棉。详情可参考另一篇博文


(20世纪初的琵琶仔。图片摄于新加坡国家博物馆)

妈姐


妈姐梳着一条长辫子或挽髻,多数来自顺德,有些来自周边城镇如西樵、南海、东莞、鹤山、中山、番禺。她们沿袭着古老习俗,梳起不嫁,或者嫁人后不住在夫家。

丝业兴旺的时候,广东跟浙江一样,靠丝绸打造经济。顺德是丝绸之乡,也是广东省80%的经济来源。这些在缫丝厂工作的女工赚的钱比农村一家人还多,经济独立后开始逃避婚姻,梳起不嫁。

她们可能也受了一些传闻的影响,嫁人后会受到欺凌。当时流传的民谣“鸡公仔”:鸡公仔,尾弯弯,做人新抱甚艰难

192030年代缫丝业萧条,厂家纷纷倒闭,只好到南洋谋出路。由于这些女工早已成为农村一家的命脉,加上新加坡限制男性公民入境,只好由她们出洋赚钱养家,在殖民地官员、富贵人家当女佣。此外,也有些在青楼打杂,在公馆工作,或者当琵琶女的私人跟班。

洋人叫妈姐为ayah,后来叫amahamah是葡萄牙语,奶妈之意。妈姐不嫁人,没有奶,所以做不成奶妈。因此,amah可能是广东人叫的阿妈。

她们有好些都是来到新加坡才梳起。


(妈姐:消失在新加坡街头的风景线。图片摄于新加坡国家博物馆)

最热闹是农历七月初七(七夕),妈姐成立七姐会,在“三街坊”拜七姐,同时展示手工艺品。妈姐不嫁人,但是却很热心安排七姐跟牛郎相会,这个习俗也是从家乡传过来的。


(拜七姐的七姐盘。图片来源:黄钰清)

妈姐之间也会结拜为金兰姐妹,那是一个彼此相爱的契约,晚上同床入寝,形同夫妻。妈姐也会收养养女,俗称小妈姐,老来有所依靠。小妈姐的命运不一,有些长大后嫁人,侍奉老妈姐如亲生母亲,有些小妈姐被卖给大老板“开苞”,过后卖到青楼。

随着时代的演变,妈姐、琵琶仔都已经在新加坡街头消失了,恭锡街的老街坊呢?人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

当下“孤独星球”(Lonely Planet)点评饮食店林立的恭锡街为亚洲必行之地,我倒觉得新加坡的饮食场所太多了,恭锡街跟其他的餐饮区无异,少了昔日的街头特色。我不认为我们必须将妓院带回来恭锡街,但除了餐饮之外,或许可以考虑重塑其他曾经出现过的庶民文化:歌台、武术、民间习俗等。

相关链接

Tuesday, September 12, 2017

保留总统选举 Reserved presidential election

新加坡第一任“保留总统”已经尘埃落定。根据国会立法的新门槛,合格的只有刚为了参选总统而辞去人民行动党和国会议长席位的哈莉玛(Halimah Yacob),有权酌情处理的总统选举委员会不作第二考量,不对另外两位有意参选人士网开一面,为民选制度省下了民选的程序。

六年前的第七届总统选举,官方强力支持的总统陈庆炎先生差点上演滑铁卢。陈庆炎赢得35.2%的票数,以0.34%的微差胜了陈清木。

第八届总统选举前的修宪,可解读为合法化地稳住政府阵脚,避免六年前的事件重演。

平民出身的哈莉玛成为新一任总统。除了成为宪法更新后的第一位民选总统外,也是新加坡历史上第一位女总统。只不过此“民选”并非民选。

叫人震撼的不是哈莉玛的马来人的资格问题,或国会与法院对谁是第一任民选总统的看法的问题,而是看到了一场从谱曲到呈现在政治舞台上的交响曲。叫人大开眼界。


热议中的课题


热议中的课题包括了何谓马来人,以及谁是第一任民选总统。

何谓马来人的界限向来是颇灵活的,并非纯粹血统这么简单,纯血统的马来人几乎少之又少。到头来,新加坡马来人的身份认同,或许就是通过共同特性:信奉伊斯兰教,朗读阿拉伯文撰写的可兰经,以及奉行马来人的生活习俗。简而言之,就是看起来像个马来人。

至于信奉其他宗教的马来人(例如实里达人)算不算是马来人?信奉回教的华人算不算是马来人?以前华人家庭为了孩子的未来,将他们送给马来家庭抚养。这些孩子算不算是马来人?这是一大片灰色地带。

关于谁是第一任民选总统:1993年全民投选出来的王鼎昌,或是修宪后过渡期间“行使民选总统权利”的黄金辉?国会指示任何人若存疑,可以入禀法院。陈清木入禀法院,要求解读。上诉庭下判,国会是制定法律的地方,法庭必须根据法律行事,因此相关解读应该回到国会去。

上诉庭的说法合情合理。绕了一个圈子,只是让大家了解,法庭是执法的地方,国会才是最高的权力机构。这是民主社会的法则。只是有时候我们会掉入自己的思维逻辑,忘记了这个准则罢了。


保留选举是政治资本还是政治代价?


引用《联合早报》2017年9月9日,何惜薇的报道
陈振声让与会者表决,有关总统选举制的辩论和推出“保留选举”,是否意味着政府必须因此付出一定代价,结果大部分与会者举手表示同意。
他接着说,世界上多数从政者都会要保全政治筹码,但李显龙总理的一席话让他深深体会到政客和政治领导人之间的不同。
“李总理说,我们可能会因为启动保留选举而付出政治代价,没有特定种族当总统所引发的问题可能不会马上浮现,但万一问题二三十年后出现,新一代的领导人是否有足够的时间和(政治)空间来制定应对机制?一个政治领导人必须预先察觉将来可出现的议题并适时制定机制。”
陈振声也说,领导人应在能力可及的情况下,为未来的领导人打下基础,并动员民众支持新机制,使未来的国家领导人更加成功。
陈振声为“保留选举”打圆场这一席话,二三十年后对少数种族总统的疑虑到底是未雨绸缪还是杞人忧天,或是人无远虑必有近忧?哈莉玛在单方谱写的交响曲中坐上总统宝座,到头来是维护政党势力或是国家形象?反正就是支持者坚信无疑,不信者永恒不信,那是因为我们缺乏了一个有公信力的公开性彻底辩论的平台。在这种形势下坐在总统座位,哈莉玛会觉得舒服吗?

从这起保留总统席位事件,可能更应该叫人关注的是马来族群在政坛中的实力。所谓的人民行动党的“第四代核心领导班子”,除了50多岁的环境与水源部长马善高,没有年轻的“四字头”的马来人。新加坡体系竟然出现“断层”,是否代表着更深化的问题呢?

相关链接

Friday, September 08, 2017

剑鱼传奇 Swordfish, Sword shark

剑鱼的传说


40多年前念小学的时候,华文课本中有一篇关于剑鱼在丹戎百葛出没的故事,源自《马来纪年》。

课文说道:丹戎巴葛海面上剑鱼伤人,渔民都愁眉苦脸,不敢出海,不晓得如何应对。有个聪明的小孩想到一道妙策,以香蕉树茎筑成围栏,让剑鱼卡在篱笆上,动弹不得。从此以后,天下太平,渔民又可以开开心心地出海捕鱼了。为了纪念小孩的贡献,此地以丹戎巴葛(Tanjong Pagar)命名,直译就是“海角的围栏”。

当时的课文就此打住,并没有将故事继续说下去。我们的小小心灵有个美丽的遐想,立志以聪明的小孩为榜样,为大人解忧。

后来才知道小孩的下场是颇悲惨的:国王将小孩视为威胁,担心小孩长大后会夺取王位,于是借机把他给杀了。小孩的鲜血将山林染红,这就是红山(Bukit Merah)的由来。

这本17世纪初写成的《马来纪年》受到印度文化与区域政治的影响,将神话、传说、史实都融为一体,无法确定到底那些记载是真,那些是假,因此也有人将它当作《封神榜》的“马来版”来看待。



本地海面的“带剑的鱼”


可以确定的是,“带剑的鱼”在新加坡海面出没并不是传说。

1965年4月14日,南洋商报报道了渔夫黄溪捕获重约十担(约500公斤)的剑鲨,隔天的海峡时报则报道了另一名渔夫李福成捕获另一条大剑鲨。两名渔夫都住在巴西班让六英里同一条村落,都是虎豹别墅的左邻。连续两日在西海岸的海面捕获剑鲨并且上报,对村民而言真是双喜临门。 


(黄溪捕获大剑鲨。南洋商报1965年4月14日)

(李福成捕获的剑鲨,卖了$80,当时是笔大交易。Straits Times Apr 15, 1965)

这并非渔民第一次捕获剑鲨。1960年6月6日,南洋商报的报道更加传神:千多斤的霸级剑鲨在巴西班让海面神出鬼没,祸害渔民。李福成就像孙悟空转世,在巴西班让15公里处将巨无霸收拾了,为民除害。 李福成五年内捕获两条大剑鲨,真是当代传奇。

这样一身霸气的大鱼,当然不会束手就擒,在搏斗的过程中难免搅起滔天大浪,有些渔民还因此身受重伤。捕鲨的渔民都成了大英雄。 

(李福成为民除害。南洋商报1960年6月6日)

上世纪70年代后,新加坡填海工程非常蓬勃,加上大商船熙来攘往,繁忙的新加坡海峡已经不宜捕鱼。可能剑鲨也受到干扰,另寻栖身之地,已经没再听闻本地海域出现剑鲨之说。

至于邻国马来西亚,渔夫捕获霸级剑鲨还是偶有所闻。这半个世纪以来,本地报章报道过的至少有七八起。其中一位麻坡的渔民捕获的剑鲨身怀六甲,肚子里竟然有十条小剑鲨,他对此次一尸多命的行动深感内疚。 

2001年8月26日,联合晚报:霹雳州渔民捕获1000公斤重的剑鲨。 

1996年9月25日,联合晚报:马六甲渔民在五屿岛海域捕获13吨重,4公尺长的剑鲨。当时这只剑鲨几乎将渔船撞翻。 

1986年8月23日,联合晚报:麻坡渔夫捕获600公斤重,4.5米长的剑鲨。 

1979年5月10日,南洋商报:柔佛兴楼港外的南中国海捕获千斤重,16尺长的剑鲨。 

1978年6月13日,南洋商报:巴冬渔夫捕获的剑鲨达1200斤。 

1967年4月7日,海峡时报:十多名渔夫在麻坡海域花了数小时才将3吨重的剑鲨拖上船,15岁的渔夫受重伤。 

1966年9月22日,海峡时报:姓叶的渔夫在麻坡海域捕获一条千斤重的剑鲨,剑鲨的肚子里有十条6斤重的小鲨鱼。渔夫深感内疚。 

1965年12月14日,海峡时报:渔民在五屿岛海域捕获1500磅剑鲨。

十余担的剑鲨身长6米,宽3米,剑锋长约1.5米。虽然剑鱼比剑鲨的身形稍短,体重并不逊于剑鲨,它们的头上都长了一把利剑。将《马来纪年》的神话色彩去除后,这本书实实在在地记载着新加坡海面上曾经出现过“佩剑的鱼”。这些年来在新马发现剑鲨的踪迹,多少强化了《马来纪年》真实的一面。 

(剑鲨。图片来源:互联网)

(剑鱼。图片来源:互联网)


印马对抗时期


黄溪捕获剑鲨的时候正值马印对抗(1963-1966)。数年间,印尼特工除了多次在本地展开恐怖袭击外,也对南部岛屿、蓄水池、发电站、炼油厂、电信及公用事业等重要设施虎视眈眈。志愿军前往毛广岛执行任务时,甚至与乔装成渔民的特工正面交锋。真枪实弹的场面,加强了志愿军保家卫国的信念,日后成为新加坡武装部队的要员。

黄溪捕鲨的几个月前,印尼特工跑到芽笼士乃马来人的地盘,暗杀一名马来籍三轮车夫,在刚刚缓和第一波种族暴动的时期掀起另一轮种族冲突。

捕鲨的前一个月,印尼特工在乌节路麦唐纳大厦引爆炸弹,酿成3死33伤的惨剧。 

(麦唐纳大厦爆炸现场。图片来源:海峡时报2014217日)

由于巴西班让是印尼特工潜入新加坡的热点,为了大家的安全,政府施行海禁,不准渔民出海捕鱼。

巴西班让街坊则对不久前,代号冷藏行动的逮捕事件记忆犹新。当时内政部官员在这一带大规模搜索,可能认定这里窝藏马共与支持者。如今实行海禁,不排除担心渔民协助地下组织趁机偷渡回新的可能性。

不出海等于断了生计,渔民为了养家活口,只好敢敢驾着渔船在附近水域碰运气。穿短裤的警察知道渔民的困境,只眼睁只眼闭,并没有真正执行任务。

原名黄积溪的黄溪始终心存顾虑,见报时不敢使用全名,将名字中的“积”去掉了。如果有关当局真的追查,怎么可能找不到他?当年的渔民真是耿直得可爱。 

(巴西班让海滩,渔民正在晒网。图片来源:NAS 1950s)


平添一笔好收入?


黄溪以80元的市价将大剑鲨卖了给鱼贩。乍看之下,一般打工仔必须苦干半个月才赚得到这么丰厚的入息,所以报章说“平添一笔美好的收入,远近传为美事”。

多年后认识了黄溪的儿子黄延达,谈起已为人遗忘的旧事。黄延达透露当年鲜为人知的苦处:讨海人家靠渔船和渔网吃饭,渔船被剑鲨头上的利剑刺穿了几个大窟窿,必须花钱补洞。渔网也严重损坏了,无法修补,只好花费100大元来买过一张新网。此外,还有柴油和人工,整船人的性命安全等,一笔一笔地算下去,真是黄溪捕鲨,焉知祸福?

不期然想起诸葛亮气死周公瑾的名言:周瑜妙计安天下,赔了夫人又折兵。很多时候,风光只是表面现象,实际上命运叵测,就像《马来纪年》那位聪明的小孩一样。


相关链接