Friday, January 25, 2013

甘蔗田之歌

有人说甘蔗水是最不卫生的饮料,长长的甘蔗搁置在小贩中心的地板上,吸尽地上的秽气,还可能有老鼠蟑螂等光顾过。甘蔗就这样送入榨甘蔗机,在滚轮间挤压出一杯杯清甜美味的甘蔗汁。

说归说,现代医学研究指出甘蔗除了含有丰富的糖分(蔗糖)外,还有各种对人体新陈代谢非常有益的维生素、脂肪、蛋白质、有机酸、钙、铁等物质,可以提供人体所需的营养和热量。套王维的《敕赐百官樱桃诗》:“芙蓉阙下会千官,紫禁朱樱出上阑。才是寝园春荐后,非关御苑鸟衔残。归鞍尽带青丝笼,中使频倾赤玉盘。饱食不须愁内热,太官还有蔗浆寒。”饶是 苦瓜苦苦连皮煮,甘蔗甜甜丢了渣,只要肠胃抵受得了,美食当前,怎能错过?

当年同济医院前哇燕街(Wayang Street)是个露天的美食天堂,那摊专卖甘蔗汁的路边摊生意超好,长长的甘蔗搁置在马路上,一大杯甘蔗汁加冰两毛钱,不加冰三毛钱。炎热的晚上,从住家走到哇燕街,甘蔗汁喝在嘴里,抗热消暑,可以甜上一整夜。到了1980年代,路边摊逐渐迁入小贩中心,哇燕街也黯然隐退,在新加坡地图上消失,百年新加坡街边风情画走入历史。


当年同济医院前哇燕街(Wayang Street)是个露天的美食天堂,前面的马路是New Bridge Road,俗称大坡二马路。NHB


消失得更早的是新加坡的甘蔗园。19世纪的新加坡曾经栽种过今天无从想象的香茅(lemongrass)、沙谷米(sago)、黄梨、甘蜜与胡椒(gambier pepper)等,也曾经拥有过青绿的甘蔗园,新加坡历史最悠久的妇幼科医院KK Hospital是最好的见证。我家是广东人,称KK为竹仔园,岳父一家是潮州人,称KKTek Kah,讲华语的年代,称KK为竹脚医院,都跟竹蔗有关。据说当年KK医院建在一个长满竹蔗的山丘下,所以华人为这个地方取名,不论方言或华语,都以“竹”为地标。当然“竹脚”这个地方不只是医院出名,竹脚巴刹也曾经风光一时。


据说甘蔗原产地可能是新几内亚以及印度等地,后来传播到南洋,提炼甘蔗糖。新加坡的天气与土壤似乎不适宜这些农作物,间中还有投资家因种植甘蔗而破产等,其中一个例子是马里士他先生(Joseph Balastier)。1836年美国独立六十周年,来自美国的植物学家马里士他被委任为第一届驻新加坡的美国领事。他早在1834 年左右便住在新加坡,向殖民地政府买了一千亩地(4 sq.km)来开辟甘蔗园(Balastier Plain),可惜由于天灾、劳工、虎患和税务等因素,甘蔗园经营失败,马里士他宣告破产。在妻儿双双病逝后,1852年马里士他回美国终老。

除了纪念这位美国领事的马里士他路(Balastier Road)之外,大人路(Tai  Gin Road)也可能是纪念马里士他的。当然还有其他不同的说法,如当年深受华社爱戴的华民护卫司毕麒麟(William Alexander Pickering)住在大人路,既然毕大人住在这里,后来就成了这条路的俗名。另一个说法是因为大人路的晚晴园曾经接待过孙中山。孙中山搞革命,先后来过新加坡八次,最后一次是1910年,其中三次入住晚晴园,前后共五个月,数场重要的革命都是在这里秘密策动,包括19075月的潮州黄冈起义、190712月的镇南关起义和19084月的河口起义等。几番风雨,几度春秋;天意怜幽草,人间重晚晴,所以称它为大人路。

新加坡潮州福建人还有正月初九拜天公的习俗,拜天公离不开甘蔗,认识老婆大人这么多年,还没见岳父间断过。天公信仰,源自古代华人敬天,后来演变成道教的玉皇上帝(玉帝)。玉帝是道教仅次于三清道祖的至高无上天神,诞辰是正月初九。至于为何使用甘蔗,可能在潮州福建话里,甘蔗与“感谢”谐音,所以用甘蔗来感谢玉帝。也有传说当年战乱,福建人到甘蔗园避难,离开甘蔗园当天刚好是正月初九,认为是玉帝保佑,所以用甘蔗来谢恩。

那年在北海道,听Miharu San(美春小姐)讲述二战其实对日本人影响良深,并不像外界所说的日本人完全无知。日本人相信因果报应,对日本人而言,美国战机在长崎市投下的第二颗原子弹是阴差阳错的结果,更糟的是当时连下豪雨,使到辐射物沉淀,水洗长崎。杀伤加上后遗症,生灵涂炭,是日本军国主义的终极代价。美春介绍我看一部日本影片《甘蔗田之歌》(さとうきび畑の唄),描写二战期间,琉球被美国攻占的大时代背景下,一个美好的家庭的悲欢离合。犹记得当时美春一改平日嘻嘻哈哈的作风,语气甚至带点哽咽,使我感触良深。

琉球群岛是盟军与日本交战双方重要的军事据点,1945年发生太平洋战争中规模最大的冲绳岛战役Okinawa,也是最后一战,代号“Typhoon of Steel”,动用海陆空三军,是太平洋战争中伤亡人数最多的战役。当时日军10万人迎战美军54万,双方军力过于悬殊,最终冲绳岛上的老少都被征参战。冲绳岛之役日军全军覆没,百姓也死了9万余人。美军战亡人数1万余人。

最近终于找到这部2003年日本拍摄的《甘蔗田之歌》,导演:八木康夫,主演:黑木瞳,坂口宪二  。幸子祖孙俩来到冲绳,在青翠的甘蔗田中,外婆幸子向女讲述二战时家庭的悲惨遭遇。幸子的父亲平山幸一在大阪的照相馆工作,某天一位美丽的千金小姐(美知子)来拍照,他为了多看那位美眉,故意把相片拍坏,后来两人私奔到冲绳岛那霸市,靠着在甘蔗田干活的积蓄开了照相館。夫妻俩对子女重复说着这个故事,旧照片和珍藏的割甘蔗的镰刀,是两人共拥的甜蜜的回忆。


(甘蔗田之歌)

随着日本战事节节败退,盟军攻打冲绳岛,新婚的长子应征入伍,次子则自愿从军,为了天皇陛下,死而无憾,16岁的女儿美枝自愿当战地护士,为国效忠。至于一生的梦想只不过是好好经营那家平山照相馆,然后自然终老的幸一也被征召入伍。幸一鼓励大家一定要努力活下去,建立自己幸福的家庭。

战乱中,幸一在甘蔗园巧遇在逃难中剛生产的妻子,第一次见到出世的女兒,取名幸子,希望她会是个幸福的孩子,长大后生活在幸福的時代,并拍下幸子的笑容。

幸一和两个从军的儿子都先后战亡,美知子和孩子们所藏身的洞窟被美军包围。那时日本政府告诉国民,如果投降会被美国人凌辱、女人会被强暴,但美知子想到丈夫要“活下去”的一番话,不顾大家阻扰,带着三个小儿女走出洞窟,小女兒对持枪的美军说:Do you kill me? 美军放下手枪,粉碎了日本政府的谎言。

美知子在俘虏营与美枝相遇,无意中看到一位美军拿着幸一的相机,知道幸一因为不忍心向受重伤没有战斗力的美军下手,结果被同胞杀死了。幸一在战争中拍下的照片,都是微笑着的脸。

幸子的故事说完了,孙女感动落泪,看着這些旧照片,外婆婴儿时期可爱的笑容,不禁拿出手机,跟外婆自拍,在夕阳下的甘蔗田中笑得格外灿烂。

孙女与外婆

琉球新报是冲绳的两大报纸之一,在2007年报导:“有很多琉球人作证说,日军指示他们自杀。还有一些人也作证说,他们被日军士兵投掷手榴弹(自行炸死)。”一些平民,经日本宣传诱导后认为,美军士兵是野蛮的,他们犯下各种滔天罪行。因此,他们宁可杀害他们的家人和自杀,以避免被俘。其中一些将自己和家人从现在的和平纪念馆所在的悬崖扔下。


有很多琉球人作证说,日军指示他们自杀,其中一些将自己和家人从现在的和平纪念馆所在的悬崖扔下。

看日本人所拍摄的对二战省思的电影,森山良子(Moriyama Ryoko)的歌声贯穿整部电影,直接明确地表达了日本民众反战的态度,背后的诚意叫我深深感动。

No comments: