Friday, December 15, 2017

“两门”(金门、厦门)的红色记忆

一水隔天涯


厦门金门门对门,大炮小炮炮打炮。

2017年10月天,跟余经仁组织的“报馆旅行团”到厦门、金门行行走走。报馆旅行团的成员有前报人,现在的报馆职员,以及“非法移民”如我。

金门跟咫尺的福建海岸线保留了不同立场的红色记忆,天涯两地有理想,有遗憾。

这里是国共互相轰炸,恩怨聚焦的前线现场。风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。烟硝灰灭,江山未老,红颜已旧,情景唏嘘。

现实上,金门隶属于台湾;历史上,金门隶属于泉州。

地理上,金门古宁头跟厦门岛的直线距离只有5公里,烈屿(小金门)则更近;金门的马山观测所最靠近大陆,从哨站眺望,眼前就是少于2公里外的大嶝岛,再远一些的海岸线就是同安了。至于台湾,却在310公里外,怎么看都是天苍苍,海茫茫。


(金门与福建位置图)

金门虽然只是一座小岛,却因为独特的历史渊源,成为一个有故事的地方。早年金门与烈屿人士离开家乡,到南洋打拼,许多金门人在新加坡跑驳船。今天的新加坡南部滨海码头,仍然是金门人的天下。由于金门长年硝烟,故国难归,日久他乡即故乡,这些金门人已经在异地扎根了。

金门比新加坡还要小五倍,人口更少了,只有5万居民。海外金门乡亲比道地的金门人多,有约22万。金门的主要粮食靠台湾供应,食水则挑战重重。由于金门离岛,开发水源不易,雨量又不多,过去仰赖湖库、地下水、海水淡化等。预计明年底(2018)中国将通过海底水管从晋江输水入金门。


(金门的湖库。2018年底,中国将从晋江引水入金门)

跟当地百姓聊起水供,都表示供应淡水就好,不需要处理过的食水。他们半开玩笑地说,如果大陆供应处理过的“食水”,他们会很担心。

大嶝岛设立了免税台湾商业区,由台湾商家经营,厦门的中山步行街也有多家台湾商品零售店。据知好多金门人已经在厦门置产。

大嶝岛正在填土,分两个阶段发展新机场来取代厦门高崎国际机场。估计2040年全面发展后,跟金门只隔800米水路,一道跨海桥就能将两地衔接起来了。这道桥跟主桥长2公里的厦门跨海大桥相比,技术上属于小儿科。

食水、免税店、便利的机场,显然都是大陆摆脱过去以武力来收复台湾的做法,硬的不行就展示软势力。

到时,两岸的地界在哪里?

每年到金门的游客达到一百万人次,其中将近一半来自大陆。过去大家怀着不同的政治理想而火拼,如今一笑泯恩仇。根据当地人的说法,金门每一天都是旅游旺季,没有所谓的高峰或低潮。虽然大陆客的到来,维持了他们的日常生计,但对日益富强,态度强硬的邻居始终保持警惕。

大嶝岛全面发展之日,可能就是中台两岸统一的边缘。对中国而言,两岸统一的千秋大业势在必行。台湾年轻人对两岸缺乏共同记忆,他们不介意去大陆发展赚钱,但统一的观念不强。台湾年轻人的思想与乡缘,很大程度上决定了两地华人的共识。当然美国乐意见到台湾作为与中国抗衡的策略地带。


(莒光楼:一早就见到熙来攘往的中国游客)


古宁头战役


金门曾经漫天烽火,战地文化成为当地主流文化之一。金门跟大陆长期对峙,源自1949年10月的“古宁头战役”。

1949年10月15日,解放军登陆厦门。两天后国军弃守,解放军在厦门插旗。

10月25日凌晨1点30分,一万名解放军抢滩,在金门古宁头登陆,此战打了56小时, 7千士兵战死,3千被俘虏,解放军全军覆没。

这是两军交战以来,解放军唯一无法翻盘的战役,对日后局势影响深远。如果解放军获胜,可能就没有台湾(国),不需要谈两岸统一。

不过,历史没有如果。

金门之战,国军战胜的其中一个重要因素就是用对了人。蒋介石认为守住了金门则台湾可望福建,金门若失则台湾不保,因此不惜一切代价保住金门。在此关键时刻,蒋介石启用胡琏。他命胡琏兵团急援金门,同时又令国民党海防第2舰队率领旗舰“太平”号开往金门增援。

25日凌晨4时30分,胡琏接到蒋介石命令后立刻部署,切断解放军的退路。26日拂晓后,胡琏抵达金门,亲自指挥作战。随后集合岛上国军所有部队,在坦克防卫炮掩护下全面出击,逐步收复各村落和高地据点,并俘虏了疲惫饥饿,已经虚脱的解放军。

菲律宾华侨回乡兴建的北山古洋楼被解放军占领,作为战地指挥所。由于两军炮来弹往,洋楼只剩残垣断瓦,墙壁上有数百个弹孔。这座受保留建筑成为惨烈的困虎斗的最鲜活见证之一。


(北山古洋楼)

这场战役对双方心理都留下了深刻的影响。国民党将它宣传为国共内战的转折点。解放军则于日后积极加强海空军力建设,不像过去无知无畏的单靠陆军发起登陆战。


八二三炮战


1958年8月23日的“八二三炮战”,持续至10月5日。炮战由解放军突然发起,厦门前线近500门大炮一齐开火,2万多枚炮弹在一小时内狂泻在金门岛上。国军随后反击。

中国共产党中央主席毛泽东在8月23日召开的中央政治局常委会上说:“我们的要求是美军从台湾撤退,蒋军从金门、马祖撤退,你不撤我就打。”

炮战期间,双方海军舰艇和空军也进行多次战斗,大陆依旧拿不下金门。10月初,解放军宣布放弃封锁,改为“单打双不打”,也就是逢单日炮击,双日不炮击。于是每逢单日,双方发炮,大人小孩都躲入防空壕。每逢双日,双方都停止攻击,大人小孩拿着椅子,到广场看爱国电影。

1979年1月1日,中国和美国建交。中国国防部长徐向前发表《国防部关于停止对大金门等岛屿炮击的声明》:“中华人民共和国和美利坚合众国政府已经宣布互相承认并建立外交关系,这是一件历史性的大事。……为了方便台(湾)、澎(湖)、金(门)、马(祖)的军民同胞来往大陆省亲会友,参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动,我已命令福建前线部队,从今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。”

历时21年的金门炮战,正式划上句号。

“不经战火洗礼,怎知和平宝贵?”这是台湾前总统马英九在古宁头战役65周年纪念活动上说的。


(修复过的“祖屋”)


“反攻大陆”


金门遭受到十万枚来自大陆的炮弹攻击,这些壳成为和平后制造驰名的金门钢刀的材料。壳用尽后,使用入口钢。由于金门钢刀的品牌已经打响,游客依然趋之若鹜。


(金门钢刀的制作过程)

金门三宝除了金门钢刀外,就是贡糖和高粱酒,不过金门的旱地高粱产量不多,不够酿酒。根据当地酒厂的说法,如今多数原料来自华北和世界其他地区。

随着两岸形势的变化,金门这个台湾的军事重镇,在两岸关系中扮演着和平广场的新角色。当地人开玩笑地说,如今一手握着金门钢刀,一手提着高粱酒“反攻大陆”。


胡琏将军


胡琏是金门人的英雄。成功守护金门后,胡琏两度担任金门防卫总司令,全力加强金门的防卫力度,小岛上出现了迷宫般的地下战备坑道、马山观测所和马山播音站、以五年时间,一铲一铲地挖掘出让登陆艇秘密出海的翟山坑道、各种军事伪装和防御工事,成为今天回顾冷战历史的现场。

1977年,胡琏因心脏病突发逝世。家属遵从他的海葬遗愿,将骨灰洒在金门和烈屿间的水头湾。


(一铲铲挖掘出来,秘密通海的翟山坑道)


马山观测所


马山观测所为前线基地之一。

据50多岁的前蛙人队长谢先生说,邓丽君每年都到马山劳军。当时下船后必须走一小段水路,由他这个队长亲自抱着邓丽君涉水到有48个巨型播音喇叭的播音站(俗称喊话站)。怀抱佳人,终生难忘。


(马山观测所内的播音站)

邓丽君以一贯的温柔向对岸喊话:“亲爱的大陆同胞们,你们好,我是邓丽君。…我很高兴能够站在自由祖国的第一前线----金门,我感觉到非常快乐,非常的幸福。我期望在大陆的同胞也可以跟我们享受到一样的民主跟自由。…” 


(向对岸播放的邓丽君歌曲卡带)

据说向对岸广播的第一首邓丽君歌曲是《何日君再来》。

邓丽君早逝,无法实现踏上神州大地的梦想。但自此以后,大陆白天有老邓(小平),晚上有小邓(丽君),大家暗地里偷听邓丽君甜美的“靡靡之音”,后来“弃暗投明”,邓丽君的歌声响遍大街小巷。


(马山观测所看大陆,近处为正在填土的大嶝岛,远处为福建同安)


大嶝岛的红色记忆


大嶝岛与金门一衣带水,隔海相望,亦隔海广播,并通过“空漂”,“海漂”来传达讯息。台湾人觉得大陆没有民主自由,大陆人同样觉得台湾同胞生活在水深火热中。


(空漂:利用风筝向澎湖、金门、妈祖军民传递家书和宣传品)

大陆的海峡之声广播电台,在大嶝岛对金门进行有线广播,内容不外是国军管制下的台湾生活凄惨,民不聊生,促请台湾同胞深思,完成两岸统一。


(大嶝岛上的“喊话喇叭”)

中国向对岸宣扬社会主义好,金门则向对岸播放邓丽君的甜蜜蜜,希望日后两岸家人过着民主自由的生活。

两岸广播员秉持着各自的政治理想打口水战,没想到2010年在大嶝岛广播站遗址喜相逢,结为密友。中国的前线播音员陈菲菲不经意地穿上了蓝色外套(国民党颜色),台湾的马山播音员许冰莹则穿着红衣(共产党颜色),两人都惊讶地表示纯属意外。


(两岸的前线播音员喜相逢)

站在大嶝岛战地观光园望向金门,时空仿佛旋转了180度。八二三炮战期间,国军向大陆发射了12万颗炮弹,大嶝岛房屋几乎只剩残垣断瓦。

相比之下,大嶝岛的口号标语比金门强悍多了。中国共产党、毛泽东语录、中国式社会主义,给理想主义者对新世界产生了许多希望,甚至为远在新马的青年带来政治理想,投入马共的武装革命,或成为外围组织如新青盟的成员。


(毛泽东语录)


(人民公社:集体主义好)

此文的开头写道:“金门跟咫尺的福建海岸线保留了不同立场的红色记忆,天涯两地有理想,有遗憾。”

这句卷首语对那个年代新马的“进步”青年一样适用。

正是海上生明月,天涯共此时!


(为人民革命而牺牲是值得的,曾经鼓舞了当年新马的“进步”青年进山参与解放斗争)

相关链接

9 comments:

郭 said...

古宁头战役,解放军是由二十八军六个团分三梯队进攻,总人数一万三千人以上。第一梯队三个团,共八千人。抵达后船隻沒有立即返航,退潮后全部搁淺在沙滩上,遭到飛机轰炸及炮火摧毁。当时在厦门只能徵集到这些船,结果没船無法运增援部队过去,只能眼巴巴看着那八千人战至弹尽糧绝。这次战败很大程度上是解放军轻敌,因为那时解放军是攻無不克,国军则是闻风而逃。原本有制订攻金计划,其中一项是一次过要运送六个团过去,另加上敌情有変,但都不放在心上,照打不误。

....... said...

数年后,国军将解放军俘虏遣返大陆,这些俘虏都被大陆插上丢脸的标签,多年后才获得平反。成王败寇,而败寇竟然是自家定的!

郭 said...

中共对自己人要求很严格。当年西路军(红四方面军 )失败后,有女队员被俘一段时间后找机会逃出去,千辛万苦找到党组织,卻不被接受。负责人说离队不过一年,经过審查还可归队,超出此期限一律不收。出卖江姐的重庆市工委副书记冉益智解放后被外死,下令殺死渣滓洞中共党員的保密局西南特区区长徐运举卻被当战犯監禁。

Anonymous said...

紧跟着抗日战争之后的 “解放” 战争,说白了就是中国人打中国人的一
场最残酷,最 “你死我活” 的战争,生灵涂炭,是中国人的羞耻,被天
下人所耻笑。 天下大势,久分必合,久合必分。
但愿未来局势的变化是和平与顺应广大民意的,不再杀戮,不再
生灵涂炭,和平统一,幸甚!

....... said...

每个中国朝代都经历过战争,过后才有两百余年的和平。要和谐就必须先有斗争。看来就是阴阳论。

Anonymous said...

KL 兄
听君一席话 胜读十年书!
脑海中立即浮现出 “枪杆子里出政权” 几个大字,
背景是人们纷纷收拾细软,背井离乡,逃离猛于虎的 “苛政”,
“前仆后继” 地前往心中的 “西方” (极乐天堂)!

郭 said...

当年国共两党的战争無论是当时或用现在的视角来看,都是無法避免的,这或许是中国改朝换代必走之路。反而我看馬共在1945年日本投降后,没有把握好时机參与憲制改革活动,而选擇武装革命是一大错误。当时莱特有下令馬共放下武器,又提出八大主張,但随着莱特的身份暴露,党中央批为右倾机会主义,党内好战份子不掂一下自己的斤两,就想“枪杆子里出政权”;结果是让無数“进步”青年競献身.我在想如果馬共在緊急状态时被消灭,新加坡的政治生态应该有另一番景象。

Anonymous said...

历史没有 “假如”,没有 “if”!
想像一下,“假如” 当年没有日本 “三个月内灭亡中国” 的野心,又假如张学良当年不发动 “西安兵谏”,
整个中国的近代历史必将重写,不是吗?
又假如当年美国不是对中共持有一丝的希望,最后抛弃蒋介石,谁懂?.............
“一战功成 万骨灰!” 身为中国人,能不觉得因 “身不由己” 而悲哀吗?

Anonymous said...

当年流着中国人的 “血” 的印尼 “人” 多次被残杀,被 “污辱” 的时候,
上世纪70年代中期,当中南半岛上的华人被 “解放” 之后,走投无路不得不“投奔怒海”
的时候,敢问伟大祖国为什么 “该出手时却收手” ?多少被牺牲了,今天在我居住的这
个西方国家里还有多少老人在大庭广众公开倾诉他们的 “血泪史”,他们的最令人
“刻骨铭心” 的一句话 “寕为西方狗,莫做东方人”,我无奈,我无言。
因为在最须要 “救命” 的时候,的确伸出援手的是西方国家,他们亲眼目睹灾难时刻,
西方国家的国民,全家撤回,扶老携幼,最令人 “感动流涕” 是他们无一家庭不抱着
他们的 “狗狗”。处在绝路的他们高喊,他们问苍天,东方的人命何价?不如狗?
你说呢!?