Friday, February 19, 2010

从1949延伸.....(八)古阿好

古阿好,1922年生,现年88高寿。这么多年,现在她终于说出老公的名字,叫张飘影。1930年代末期,阿好的父亲古旺在奎因街一带开了三间家具店,又为海南人咖啡店的云石桌提供手工精细的桌架,生意兴隆,属于大户人家。大户人家有钱好办事,招郎入室,把张飘影“娶”入古门。

据说张飘影祖籍鹤山花粉村,是新加坡土生华人。他人如其名,神龙见首不见尾,来如风,去无踪。1941年12月8日凌晨12点25分,日军在吉兰丹哥打巴鲁(Kota Bahru,Kelantan)登陆,比袭击珍珠港还早了90分钟。在日军往南挺进,占领柔佛之前,阿好家多了一个女人,来自新山。

阿好当然没想到飘影在彼岸有个叫阿蓉的红粉佳人,如果不是日战,这个女人也许永远不会出现。当时大家都相信新加坡比马来半岛安全得多,新加坡有英军重守,应该敌得过日军。没想到1942年2月15日农历新年是新加坡历史上最昏暗的一天,新加坡沦陷,接踵而来的是肃清行动和3年6个月的昭南岁月。

飘影这个出人意表的安排并不能使阿蓉脱离日军的统治,反而在非常时期制造另一轮家庭伦理风波。阿好的母亲陈顺花当机立断,要她们两人结拜为姐妹,算是化解了一场纠纷。

战争改变许多人的命运。战后阿好家道中落,曾经风光过的岁月已成为昨日黄花,当年飘影把阿蓉带到阿好家后便从此消失了,没人知道飘影的行踪。阿蓉在战后辗转去了香港,改嫁了。2004年11月底,我和父母亲去了香港一趟,也见到了阿蓉的女儿阿珍。推算起来,母亲和阿珍或许该以姐妹相称吧?Time is a great healer,连阿珍都已经是快60岁人了,过去的爱恨恩怨,还有什么化解不开的愁与仇?

国昌(我的胞弟)由陈顺花带大,在小坡马尼拉街七层楼红屋G3阿好家度过童年。七层楼红屋是林有福时代的一房一厅公共组屋,壹层楼十六伙人家,共用四间厕所、四间冲凉房和两个厨房。G3就是G楼3号。根据国昌的回忆,G1是肥婆卿一家,有个患了唐氏综合征的女儿;G4有台20寸箱式电视,大方的把大门敞开,方便左邻右舍自由进出。星期天下午第八波(今天的八频道)播放粤语影片,G4特别热闹,大家聚集一堂,在神秘的电视箱前共拥两个小时。

当年的粤语片离不开红透半边天的陈宝珠、萧芳芳、嘉玲和林凤,她们都是票房的最佳保证;不然就是南虹、雪妮、邓碧云、薛家燕;若是粤剧,任剑辉、白雪仙、芳艳芬、红线女、余丽珍、吴君丽、凤凰女等陆续粉墨登场;至于黄曼梨和李香琴,多是饰演恶家婆或反派角色。冯宝宝是当红的童星,几乎每部片都少不了她;刁蛮富家女非肥肥开心果沈殿霞莫属,女侠则当属于素秋。

耀眼的男星有风流倜傥的谢贤和吕奇,外表忠厚的张瑛、胡枫、吴楚帆、张活游和林家声,可忠可奸的张英才和曾江,唱腔独树一帜的靓次伯,弱不禁风的新马仔(新马师曾),探长曹达华和丑星梁醒波。黄飞鸿系列掀起了民初武侠片热潮,关德兴、石坚、西瓜刨等都是九十多集黄飞鸿影片的灵魂人物。据说关德兴和石坚还因为黄飞鸿而交恶,第一代黄飞鸿片集从此画上句点。

粤语片演完了,小坡七层楼红屋也画上休止符。多数小坡七层楼的街坊继续往东移,搬到加冷、旧机场等地区,阿好选择大坡潮州街(Ellenborough Street),跟我的老家隔了一条新加坡河,生命之河。

阿好八十岁时摄

我问国昌跟阿好等人生活了一段日子,有什么特别的回忆?他沉思片刻,说阿好一个女人撑起一个家,照顾年老的母亲顺花,其实很不简单。她也曾经打扮美美,跟对她有意的男士外出蹓跶,不过因为顺花在一旁监视着,最后都不了了之。倒是一位在三巴旺军港(Sembawang naval base)工作的陆先生风雨不改,每个星期天都在阿好家吃中饭吃晚饭。陆先生衣着毕挺,白色长袖恤衫,黄色斜纹长裤,和阿好两人就这样有一句没一句闲话家常,在摇椅上摇过一个下午。偶尔陆先生还会带着大大小小步行到附近的光华戏院看电影,单是戏文就足以七嘴八舌地点缀一个晚上。

这种像老夫老妻却又无名无实的生活持续到阿好搬到潮州街为止。数年前我问阿好是否还记得三十余年前曾经出现过的陆先生这个人物。阿好想了好久,人来人往,这个人依稀曾经出现过。后来他半身瘫痪,在没依没靠下进入老人院。再后来呢?唔……他已不认得她,在孤单中咽下最后一口气。

现在再提起陆先生,阿好十分费劲,浮光掠影,怎么也想不起这个生命中的过客。

数年前跟阿好提起往事,她还会提起陈顺花,提起古旺,提起曾经风光过的日子,心中似乎感叹似水流年,留不住昨天,只留得住思念。如今水泥城市外貌完全改变,浩瀚烟波里,记忆已经变得十分模糊。断断续续的聊起过去的人事,似乎没有什么曾经刻骨铭心,只是潺潺流水,水过无痕罢了。

文中提起阿好,陈顺花和古旺等人,阿好:外婆;陈顺花:太婆;古旺:太公,不晓得他长得什么模样。

No comments: