生命不留白：43岁先贤陈笃生的百年遗产

作者：何乃强

图片：何乃强

 

19世纪初，新加坡开埠，华社诸贤并起，奠定百年根基：潮帮领袖、 “新加坡第一移民” 畲有进，闽帮先驱陈金声，粤籍巨商胡亚基（1916-1988年）、黄亚福（1837-1918年），以及本文的主人公——陈笃生（Tan Tock Seng，1807-1850），皆为其时翘楚。

陈笃生肖像画。

关于陈笃生的生年，文献多记为1798年。根据1850年2 月26 日《海峡时报》的报导，说他逝世时52岁，以数字推算其生年应为1798 年。新加坡文史学者柯木林曾考诸《海澄峨山陈氏族谱》，确定他生于“清嘉庆十二年丁卯三月十二日戌时”，根据《万年历》，是公元1807年4月19日。个人认为，能够记录出以天干地支的出生时日与时辰是很重要的，干支纪年法的准确性应该可靠的。

无论如何，“享年仅43岁” 或“享年52岁”还是让我们看到：陈笃生英年早逝，在短短一生中完成的功业，何其令人赞叹。正如古罗马政治家、哲学家和作家塞涅卡（Lucius Seneca，前4-65年）所说：生命重要的不是它的长度，而是它的深度。

陈笃生原名卓生，福建海澄人，生于马六甲峇峇家庭。出身于殷实小康家庭。民间和早期文献流传着陈笃生“家境清寒”、“未致富前以贩卖蔬菜为生”的说法并不确实。新加坡历史学者柯木林、林孝胜与陈继廉联合主编的《家风传承：陈笃生家族史》打破了这一传统误区。同时，学者们找到陈笃生母亲侯玉娘的一份遗嘱。遗嘱证明该家庭在马六甲时已是“有钱蓄奴”之家！

族谱记录陈笃生生年（1807）及儿子陈金钟生卒年 。 （来源 吴庆辉）

 

事业有成，建立公信力

1819年新加坡开埠后，陈笃生随移民潮从马六甲南下谋生。在市场上向菜农收购蔬菜、禽畜和土产，再批发售卖与停泊在港口附近的船只及本地居民。之后开设杂货店。1840年，33岁的他在驳船码头创设陈笃生商行，经营土产。后与英商怀特黑德（J H Whitehead）合作，专营胡椒、甘蜜及建筑材料进口，事业蒸蒸日上，接着投资地产，累积可观财富。

他活跃于华社，常为人排解纷争，声望日隆。1846年，因其公信力与社会影响力，获殖民地总督封赐太平局绅JP，是新加坡华人中最早获此荣衔者之一。

 

建医院，筑庙宇

陈笃生对新加坡最伟大的贡献，凝聚于一座医院与一座庙宇。

1844年，他捐出7000西班牙元，在珍珠山倡建 “贫民医院”（The Pauper Hospital），为各族贫困者提供义务医疗服务。工程于同年7月奠基，获得粤籍富商胡亚基鼎力相助，出任医院财政。这是现代医疗在新加坡扎根的起点。

1850年陈笃生辞世后，长子陈金钟（1829-1892）继承父志，于1852-54年间医院亟需扩充时谒见总督，恳准增建设备，并再捐3000西班牙元。此后医院数度搬迁扩建，1867年陈笃生遗孀李淑娘捐建女病房，陈金声之子陈明水捐5000西班牙元，1892年颜永成捐地。

1940 年代的陈笃生医院。

21世纪的陈笃生医院。

为感念首倡人之功，医院正式命名为 “陈笃生医院”，一个至今仍在服务民众、承载记忆的名字。

陈笃生另一不朽功业，是倡建“天福宫”。为让南来闽籍移民有一处精神慰藉之所，1840年陈笃生发起在直落亚逸街兴建这座恢宏庙宇，使其成为福建社群的信仰与活动中心。此外，他施棺助葬，让亡者有尊严离世；捐药济世，济助贫弱，善行广被。

1870年，直落亚逸路的天福宫、崇文阁、庆德会。

 

家族余泽绵长

陈笃生一生不过四十三年，却以“建医院，筑庙宇”两件大事，让生命获得超越长度的宽度。他身后，家族余泽绵长：长子陈金钟（1829-1892）不仅继承扩充父业，更出任暹罗、俄国、日本三国领事，成为杰出外交家，1871年亦受封太平局绅；三子陈德源（1844-1891）为植物学家；孙辈陈齐贤（1870-1916）更在马来亚成功引种橡胶，为新加坡、马来亚带来数十年经济繁荣，造就无数“树胶大王”。

今日，通往陈笃生医院的道路命名为“惹兰陈笃生”（Jalan Tan Tock Seng），以纪念这位先贤。陈笃生用一座医院守护生命，用一座庙宇安顿人心——这，便是不朽。

1963年，本文作者在旧陈笃生医院学习留影。

 

参考文献

何乃强（幼吾），“新加坡第一移民佘有进”，《联合早报》2022年1月3日。

柯木林主编，《新加坡华人通史》 ，2015， 第737页。

Lee YK, “The Pauper Hospital in early Singapore（1840-1849）”, Singapore Medical Journal 16, 1975：pp106-121.

宋旺相，《新加坡华人百年史 》（中文版）  1993， 第 92、102页。

Savage, Victor R.; Yeoh, Brenda S.A. (15 June), Singapore Street Names: A Study of Toponymics. Singapore: Marshall Cavendish International, Singapore, 2013. p. 135.  

黄友平，《新加坡地名探索》 2020，第232页。

柯木林，林孝胜，陈继廉，《家风传承：陈笃生家族史》，世界科技出版公司，July 2022。

何乃强，“一颗种子成就半世纪繁荣 记‘新马橡胶之父’陈齐贤”，《联合早报》2026年4月9日。