Friday, December 26, 2025

时代交织的音符:惹兰加由百年变迁剪影 Jalan Kayu

原文刊登于《源》2025年第5期,总期177,新加坡宗乡会馆联合总会出版。


惹兰加由地形图。

惹兰加由(Jalan Kayu)曾是一片广袤的区域,涵盖今日的实龙岗北、盛港西和芬薇(Fernvale)。随着城市发展,这片土地被重新规划,如今已成为盛港组屋区重要组成部分,整个盛港包括惹兰加由区在内,容纳20万居民。

惹兰加由的旧店屋与现代化组屋相辉映。

“惹兰加由”地区的命名源自昔日的主干公路惹兰加由。1928年,殖民地政府为了配合实里达皇家空军基地(实里达机场)和实里达军营的建设,修筑这条连接军事要塞的“空军基地路”(Air Base Road),1937年更名为惹兰加由。这个充满地方特色的马来语名称意为“木柴路”,巧妙地融入军事设施总工程师C.E. Wood的姓氏Wood(木柴)。

1930年代“空军基地路”上的一列店屋。图源:英国皇家空军 (RAF)。

 

老街风情与文化记忆

惹兰加由的老店屋保存着浓郁的乡村风貌,成为本地人珍贵的情感印迹,市区重建局将它列为保留区。这里最负盛名的美食当属印度煎饼(roti prata),以老字号Thasevi Food Eating House为代表。这家印度煎饼店最初只在同利路(Tong Lee Road)的华人咖啡店租个摊位,老饕称它为“惹兰加由印度煎饼”。随着它的声名远播,一些小贩以同宗同源自居,Thasevi为了提醒食客,在自家外墙上注明“无分店”。

Thasevi 惹兰加由印度煎饼师傅正在用心地制作煎饼。

地产大亨洪恩惠(Ang Oon Hue)对惹兰加由的早期发展影响深远。1950年代,他开发数以百计的排屋和双层店屋,同利路更以他的公司“同利实业”命名。当时的居民结构约20%为外籍军人和侨民,80%为本地人。如今这些建筑几经易主,大多已完成现代化改造。

洪恩惠对该区的教育传承与社会关怀不遗余力,二战前创办的聚英学校,培育了惹兰加由几代人。这所华文小学关闭一段日子后,教育部在裕廊重新以聚英为名开办学校,后来与先驱小学合并,但保留“聚英”这个中文校名。聚英将于2026年迁入登加新镇,成为新镇的首所学校。惹兰加由原校舍捐献给政府后改建为聚英爱老院,继续服务各个种族的老年群体。

聚英学校原地发展的聚英爱老院。

 

道路命名的艺术

漫步惹兰加由的横街窄巷,仿佛披上一缕马来气息翩跹的舞衣。西侧道路有苏门答腊的碟子舞(Tari Piring)承载着丰收时节的欢欣,火光摇曳的蜡烛舞(Tari Lilin)辉映着民众对光明的永恒守望,阳伞舞(Tari Payong)旋转着妙龄少女的似水柔情,木盘舞(Tari Dulang)路上似乎回荡着马来婚礼的美妙乐声。当扎拼舞(Tari Zapin)与阿拉伯鼓点共振那瞬间,时光倒流到帆船时代的港湾,肃穆的爪哇宫廷舞(Tari Serimpi)凝固着古王朝使节衣袂间的外交风云。

约70年前落成的老店屋依地势而建,屋子后面有“地下层”。

越过马路到东侧,Lorong Tanggam(罗弄丹甘)是马来先民与雨林共生,不用一根铁钉的传统木榫(tanggam)建筑。Lorong Samak(罗弄沙末)飘散的丹宁酸(samak)气息,将我们带回在竹棚下熬煮甘蜜枝叶的开埠岁月。这些从廖内群岛飘洋过海,撒落这片土地的种子,化作支持欧洲工业革命的经济作业,缔造狄更斯与雨果笔下伦敦与巴黎的繁华。

 

消失的义兴村和甘榜舯舡伯查

盛港西部的芬薇区,曾经出现过具有传奇色彩的聚落:义兴村和甘榜舯舡伯查。义兴村是二战后成立的洪顺堂与忠义堂两个洪门组织总部,村落后门那条横跨榜鹅河的长木桥,平日可以步行到对岸的万国(Buangkok),遇到风险时方便逃生。这些挂着洪门旗帜的“反清”组织迅速蔓延开来,到处成立支派,成为遍布全岛各地的私会党。直到1970年代,猖狂的私会党活动才被压制下来。

榜鹅河上的现代桥梁取代木桥,通往惹兰加由组屋区(消失的义兴村)。

甘榜舯舡伯查(Kampong Tongkang Pechah)位于俗称杨厝港8英里的榜鹅河畔,以马来人居多。它的原意是“烂木船村”,取义自这是个丢弃木船的地方。根据老村民的回忆,他们过着“靠海吃海”的质朴生活,蛤蜊、海螺、螃蟹和鲜鱼之类的海产直接来自这一带的河海。桌上新鲜的佳肴是根据当天的渔获量身定做的,不过这并非出于自愿,而是因为家里没有雪柜的缘故。

半个世纪前,政府征用土地发展养猪业,这一带的村民被安置到宏茂桥和大巴窑。他们搬迁到新镇后,仍然保持着从前的习俗,在组屋楼下空旷的草地上烧柴煮饭和交换食物。对他们来说,这种生活日常所体现的是传统社区精神(gotong royong),也是一种民族身份和亲人保持联系的方式。

 

昙花一现的养猪业

上世纪7080年代的惹兰加由,属于养猪场的时代记忆。当时政府在这片土地上推动农业现代化,让养猪业从传统散养走向制度化量产。1977年,当局投入超过百万元来改善榜鹅与惹兰加由的排水系统,农产局设立兽医站和检测设施,让养猪更安全、更卫生。曾经在种植园里劳作的华人与印度劳工成为猪农,以“异香”来换取一家生计。

居住在惹兰加由一带的老街坊谈起那段日子,记忆最深的是养猪场飘来那挥之不去的腥臊气息。正是这些气味难闻的农场,默默支撑着新加坡快速膨胀的人口,为餐桌上的肉食提供保障。它们好比经济的齿轮,在尚未完全现代化的年代,用最质朴的方式来维系这座城市的运转。

惹兰加由的养猪场也是社区经济的纽带,许多农工在闲暇时摆摊卖货,成为路边街市熟悉的风貌。最令人回味的,莫过于“馊水养猪”的传统。那些从餐馆、咖啡店和住家收集的剩菜残羹,曾是猪圈里最经济实惠的饲料。1980年实施的馊水禁令与进口饲料价格的波动,使到本就利润微薄的养猪业左支右绌。

那时候马来西亚、泰国和峇淡岛的养猪业成本低廉,本地农场难以竞争。当农场排泄物渗入河流,威胁着水源生态的时候,养猪业的命运便已注定。1987年,随着最后一间养猪场的关闭,养猪业彻底退出本地舞台。如今我们走过这片土地,已闻不到当年的气息,但那段关于拼搏、转型与告别的故事,仍深埋在惹兰加由的土壤里,等待着您的聆听。

 

多元信仰和谐共生

这片土地滋养着独特而深厚的信仰脉络,串联起各个族群的虔诚与守望。二战后的惹兰加由,新加坡长老会嘉恩堂(Abundant Grace Presbyterian Church)的钟声开始在这片土地上回荡,成立以来坚持用中文传播福音;显现堂(Church of the Epiphany)则书写着另一段南印度移民的故事。他们在实里达军营和种植园工作,常在简陋的亚荅屋聚会,于新加坡独立翌年建成一座朴实的圣堂。这座已被拆除的教堂经历过凤凰涅槃般的重生,边筹款边重建的新教堂屹立在前实里达军营外。过渡期间,信徒们暂借嘉恩堂聚会,两座教堂的屋檐下流淌着跨越种族的信仰共鸣。

2011年诞生的惹兰加由联合庙,让万国山忠义庙、包公庙、龙南殿和乌敏泰佛寺四座被迫迁徙的庙宇在这里聚首,香火交织中延续着华人信仰。特别巧思的是包公庙的地底下有座十殿阎罗,以上有包公,下有阎罗的方式警示世人,举头三尺有神明,人生在世应该行善积德、远离恶业。

惹兰加由联合庙的包公庙十殿阎罗,上有包公,下有阎罗,举头三尺有神明。

联合庙的神诞活动,以龙南殿的九皇爷庆典最浩大。农历九月初九恭送九皇爷回銮,信徒们云集海滩,手持清香虔诚叩拜,目送法船在熊熊烈火中焚化于海天之间,仿佛重现九位义士的英魂乘风破浪,最终升华为庇佑众生的星辰的近代传说。

《太上玄灵北斗本命延生真经》的经文“于是七元君,大圣显通灵,济度诸厄难,超出苦众生”,清楚诠释九皇爷的星宿来源。民间传说则赋予九皇爷传奇的色彩,秦始皇焚书坑儒,九位义士愤起反抗,却遭法师所害,身首异处后被封入陶瓮抛入大海。谁知道英灵不灭,竟能言语,终被渔人所救。法师无计可施,秦始皇只好追封他们为“皇爷神”。到了近代,九皇爷信仰甚至与19世纪传入本地的洪门文化情牵一线。

从远古的星宿崇拜到近代的洪门文化,九皇爷的身份受到重新诠释。这种结合星宿崇拜与历史遗迹的民间信仰,也是沉淀在新加坡这片土地上独特的民俗景观。

 

从红头巾女工到翱翔天际的翅膀

1928年,实里达空军基地启用,那是由一群头裹红头巾、脚踏自制胶鞋的三水女工,在烈日下一砖一瓦,联手建造的军事要塞。英国军人看着这群在工地上挥汗如雨的华人女子,惊叹地称她们为"“混凝土中的小妇人”(Concrete Lizzies)。这个称谓源自他们熟悉的美国小说《小妇人》里坚韧自立的女性形象,无意中镌刻下早期女性“外劳”在新加坡建设史上不可磨灭的身影。

1920年代兴建实里达机场与军营的三水女工。图源:英国皇家空军(RAF)。

1938年的实里达机场,停机坪上停泊着海空两栖的“飞行船”。图源:英国皇家空军 (RAF)。

实里达军营里黑白相间的殖民地平房,曾是英国军官与家眷的栖身之所。英军撤离后,这些承载着往昔记忆的建筑被赋予新的生命。其中一栋军官别墅几经蜕变,从翠鸟俱乐部(The Kingfisher Club)的欢声笑语,化身为今日颐和园(Summerhouse)的静谧优雅。

实里达军营的军官住宅改造的颐和园西餐馆(The Summerhouse)。

19771029日,实里达机场突然成为国际瞩目的焦点。当时四名武装越南人劫持越南航空公司一架从胡志明市起飞的国内航班,在越南领空杀害两名机组人员和重伤另一名机组人员,迫使这架共载着36人的飞机改变航线,降落在实里达机场。新加坡官员冷静地说服劫机者缴械投降,将伤者送入大巴窑医院救治。乘客在酒店住宿一晚,隔天早上搭乘原机飞回胡志明市。劫机者因触犯本地军火法令,被判入狱和鞭刑。这起劫机事件,留下新加坡刚毅果敢的名声。

今日的实里达已展翅高飞,从昔日的军事基地转型为实里达航空园(Seletar Aerospace Park)——亚洲航空业的重要维修枢纽。这里创造的不仅是20万个就业机会,更是新加坡永续发展的空中走廊。或许不久的将来,氢能源与电气化技术将引导航空业继续领航。

惹兰加由就像一曲悠长的时代交响乐,乐章串联着民间的袅袅炊烟,红头巾女工加固的土地,到现代航空引擎轰鸣的长空。这片土地上的每一块砖瓦、每一道美食、每一个传说,都在谱写着时光交织的音符。

 

参考资料

Abundant Grace Presbyterian Church, http://www.agpc.net.sg/, accessed 12 March 2025.

A Short Sunderland flying boat landing on the water, https://www.roots.gov.sg/Collection-Landing/listing/1143468, accessed 17 March 2025.

Broken Barges: Remembering Tongkang Pechah, https://medium.com/@brokenbarges/broken-barges-remembering-tongkang-pechah-10e739f0b327, accessed 12 March 2025.

CAAS, Learn About Singapore Aviation, https://www.caas.gov.sg/public-passengers/learn-about-singapore-aviation, accessed 17 March 2025.

Church of the Epiphany, https://churchoftheepiphany.sg/, accessed 13 March 2025.

Jalan Kayu, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Jalan_Kayu, accessed 6 February 2025.

The Old Man and the Pigs: Mr Liau, Jalan Kayu Pig Farms, and Singapore’s Lost Memories, https://medium.com/@brokenbarges/the-old-man-and-the-pigs-mr-liau-jalan-kayu-pig-farms-and-singapores-lost-memories-fb2e78fa0171, accessed 14 March 2025.

The Remaking of Jalan Kayu’s Church of The Epiphany, https://remembersingapore.org/2019/12/08/jalan-kayu-church-of-the-epiphany/, accessed 13 March 2025.

Zakaria, Faizah, Seletar Camp, Singapore Infopedia, https://www.nlb.gov.sg/main/article-detail?cmsuuid=7c7f67fe-a995-4704-9606-3de56e502e90, accessed 15 March 2025.

黄友平,《新加坡地名探索》,八方文化(2020),ISBN 978 981 1219 78 8

李国樑,《黑道江湖》(2025),ISBN  978-981-94-1570-0

《南洋商报》

《星洲日报》


相关链接

Friday, December 19, 2025

冬至

原文刊登于《新加坡华族文化百科》Culturepaedia


冬至又称为冬极、冬节、贺冬、亚岁,是华人农历二十四个节气中的第22个,一般在农历十一月中旬。冬至的阳历日期,通常在圣诞节前几天,也就是1221日至23日之间。

所谓冬至阳生春又来,在中国古代,人们把这个日子当作新年伊始,因此有冬大过年、肥冬瘦年等说法。

 

观天象定节气

冬至始于2500多年前的周代,以夏历(农历的前身)十一月为正月。《汉书·天文志》描述,冬至至于牵牛,远极,故晷长。古人通过日晷来确定太阳的高度与方位,从而确定冬至时太阳运行至极南端,导致日影变长。

以现代科学的说法,冬至这一天太阳直射南回归线,是北半球一年中白天最短,夜晚最长的一天。过了冬至,太阳北移,白昼逐渐变长,天气回暖。随着阳气回升,春风吹遍大地,万物孕育着新的生机。

 

冬至的演变

汉朝把冬至改称冬节,在这一天举行官场贺节礼仪,亲朋戚友相互拜访,以美食相赠,称为贺冬。魏晋南北朝时期(220-589),在冬至当天也进行感怀祖先的礼节,从此冬至祭祖在社会上流传开来,就如宋代《东京梦华录》冬至条的记载,十一月冬至,京师最重此节,虽至贫者,一年之间,积累假借,至此更易新衣,备办饮食,享祀先祖,官放关扑,庆贺往来,一如年节。

新加坡没有四季变化,也未有过严寒的冬天,冬至这一节日遂演变成另一种象征,象征团圆与思念祖先。100多年前,本地的英文报章已将此节日介绍给英文读者,可见其在新加坡华人传统中的重要地位。本地华人节日中,同样以合家团圆为中心的,还包括农历新年中秋节

 

南方人饮食习俗

从前的本地华人多数来自中国南方的福建省和广东省,大家都有吃糯米汤圆的习惯。冬至吃的汤圆,以前称为团圆子,取意一家大小团圆过冬。传统冬至汤圆是粉红色和白色的,馅料有黑芝麻、花生、红豆沙等。

老妇人准备汤圆,1979年。(Ronni Pinsler收藏,新加坡国家档案馆提供)

冬至前几天,市面开始出售面粉,一般是卖豆腐和豆芽的摊位零售的。冬至傍晚,一家人聚在一起搓汤圆,汤圆内可放一小粒冰糖或红糖调味,以龙眼、红枣、片糖和班兰叶做汤底煮熟。如今为了省时省力,多数人选择购买现成的包装汤圆来过节。老人家不忘祖先一年到头庇佑子孙健康平安,先盛几碗热腾腾的汤圆拜祭祖先,过后才让众人品尝。

关于冬至吃汤圆象征团圆的来历,相传一对父女来到福建某小镇,女儿留在当地做侍婢。父亲离去前煮了一个汤圆,父女各吃半个,互相约好团聚之日再吃下整个汤圆。隔年冬至,女儿做了两个大汤圆贴在大门上,结果父女两人真的团聚了。当地人为他们感到开心,美事传开来后,冬至这一天大家也把汤圆贴在门窗上,寓意团圆与幸福。

 如今为了省时省力,多数人选择购买现成的包装汤圆来过节。

北方人饮食习俗

40年来,随着中国大江南北各地移民来到新加坡落户,北方的饮食文化也在本地流传。俗语说白头翁,难过冬冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管,北方人冬至吃饺子的传统,据说源自东汉末年医圣张仲景(约150219)施药救人的善举。

张仲景在一次回乡途中,看到很多百姓耳朵冻伤,于是在冬至这天发明新药膳,将羊肉和一些驱寒药材用面皮包成耳朵形状,煮熟后分给百姓,从此人们在冬至这天吃饺子来纪念张仲景的恩德。

冬至到来时,北方人也有吃羊肉、喝羊肉汤来御寒的习惯,一些本地餐馆也推出羊肉火锅,让食客大快朵颐之余,亦可消解乡愁。

 

乐善好施的含义

在新加坡,每年12月份,一些慈善福利团体会赠送礼物给孤苦老人和不幸小孩,也举办庆祝会,和他们一起过节,为这个节日赋予散播善心的意义。从前在中国,冬至到来的时候,一些富裕人家在家门口、祠堂或寺庙施粥饭,赠棉被给需要帮助的人士。由此看来,冬至不仅是一个吃汤圆、饺子、进补和饮水思源的日子,也被赋予乐善好施的社会意义。

尽管现代生活和以往不同,许多人仍然维系冬至的传统习俗。在冬至那天,一家团圆吃汤圆,也会通过社交媒体和手机短讯分享照片、互道祝福。


相关链接

[1] 区如柏,〈冬至——过了今天,就准备迎春接福〉,《联合早报》,19941222日。

Tuesday, December 16, 2025

儒商陈延谦

作者:何乃强
图片:何乃强

 

在新加坡东海岸路,前加东奥迪安戏院和加东购物中心不远处,有一条叫延谦坊(Ean Kiam Place)的小路,是以知名银行家陈延谦(Tan Ean Kiam 1881-1943)命名,相信这条路已有近一百年的历史。

1968年的延谦坊店铺排屋 (图源 :NLB)

这条路的命名始于何年,没有明确的记录,不过陈延谦在上世纪20年代,曾经参与加东区的发展,在此兴建店铺排屋,所以这地区曾在1927年左右被称为延谦区。相信延谦坊这条路是在他去世后才被正名

陈延谦 Tan Ean Kiam (1881-1943)


长袖善舞

陈延谦出生于福建同安,在家乡接受教育。1899年,19岁的他辍学,跟随父亲来到新加坡工作。到了1909年,28岁的陈延谦和友人创业,成立裕源公司(Joo Guan Co)经营土产。几年后,由于世界各地对树胶的需求大增,他投入树胶业,开设树胶厂,购买树胶种植园,事业蒸蒸日上。可惜好景不长,在数年间全球对树胶需求下降。1917年,他的生意伙伴退出裕源公司,将所有的股份转让陈延谦。

1922年树胶业复苏,国际需求大增,英国对原料的控制进一步推高价格,树胶暴涨十倍。陈延谦看准时机,大量购入树胶并兴建两家工厂。

有眼光的陈延谦,在1919年转向银行业,倡办华商银行,与米商邱国瓦(1872-1932)创建华侨银行 Overseas Chinese Bank OCB),出任经理,还在中国及东南亚各地开设分行,生意旺盛。可惜到了1920年代末,银行业又遭逢大萧条。此时日本军入侵华北,使到银行业蒙受巨大亏损;加上英国将英镑贬值40%,使到局势更是雪上加霜。为了求生存,新加坡的华资银行在1932年议决大合并,组成华侨银行(Overseas Chinese Banking Corporation OCBC),徐垂青(1866-1938)、陈延谦同时出任OCBC 主席和总经理。陈延谦在任内去世,可谓鞠躬尽瘁矣。

1932年,华侨银行主席徐垂青(右)及总理陈延谦(图源:  RojakLibrarian)

除了活动于商界外, 陈延谦在1916年,加入新加坡同盟会,捐献、资助、宣传和支持孙中山的反清革命活动。1937年,他连同中华总商会及华商领袖李光前、李振殿、李俊承(Lee Choon Seng)、周献瑞(Chew Hean Swee)、杨吉兆(Yeo Kiat Tiow)购入坐落于马里士他区的大人路的晚晴园,晚晴园曾经让孙中山办公与住宿。1924年,他创立同安会馆,出任创会会长。1937年,他被殖民地总督委任为华人参事局(Chinese Advisory Board)委员。

陈延谦不忘家乡事业,致力改善交通基础建设,在集美和厦门造桥,组织同美运输公司,改善运输物流。他也捐赠巨资于厦门大学,此外受委为汕头救济基金会查账。

1939年徐悲鸿笔下的陈延谦(右)与李俊承


被日军毒打致死

1942年新加坡沦陷,日本兵大肆搜捕抗日分子以及支持中国抗日的人士。陈延谦是马来亚爱国基金会新加坡(华人)分会委员,自然难以幸免,被日本宪兵严刑逼供以及虐待毒打。相信他是因伤重获释,虽然有说他死于心脏病 ,但是我参考了一些被捕被虐待,后来被释放的人士的结果,如刘牡丹、黄典娴、罗澄亮等,都是释放后不久去世。我有理由相信,陈延谦可能因被毒打而伤重致死。

陈延谦年幼辍学,自学成才,写得一手好书法,也能赋词写诗。他曾出版《止园集》,故称他为儒商,不以为过。他墓碑的碑联:埋骨何须故里,盖棺便是吾庐,是他的亲笔题字。吾庐道出把葬身之地认作永久的屋宇,亦寓意他永远不忘曾作出贡献,至爱的吾庐俱乐部!

陈延谦的加东“止园”

陈延谦自题墓碑对联 (右):埋骨何须故里

陈延谦自题墓碑对联(左):盖棺便是吾庐


陈延谦去世已经82年,时至今日,年轻一代的人恐怕知道他的不多。不过还有很多人获益陈延谦基金的奖助学金,完成他们的医学及专业教育。陈延谦的子孙秉承他的遗愿,设立陈延谦基金,惠泽后进,造福人间,堪称仁德典范。陈延谦的故事,不仅是新加坡华族奋斗史的缩影,亦提醒后人,商业成功与社会责任本是一体两面。

徐悲鸿画陈延谦《寒江垂钓图》。 (1948)


参考文献  
沈渭泽 ,《新加坡华侨名人传》,南国出版社 1950