Friday, December 07, 2018

从前的杂货店

杂货店的甘榜情


传统杂货店多数由华人经营,印度人的杂货店称为Mama Shop,陪伴过许多本地人的一生。

据新加坡杂货店联谊会(Singapore Provision Shop Friendly Association)统计,上世纪70年代,本地有超过1200家杂货店加入联谊会,若包括没有入会的,可能有3000多家,如今只剩下100多家传统业者。

有生活的地方就离不开杂货店,早在19世纪杂货店已经存在,倡建同济医院的新会人士“中街七家头”便是当时垄断杂货粮油红烟的业者。七家头在直落亚逸中街(Market Street)中街开设广恒、朱广兰、朱有兰、罗奇生、罗致生、同德、富隆,日后业务从大坡扩展到小坡、马来亚与东南亚各地,形成广州、江门、新会、香港及东南亚的大网络,鼎盛时期成立汇兑部来协助各地员工汇款回乡。

(位于实龙岗路的广恒老建筑)

(广恒号,褪色的金字招牌)

父亲表示20世纪上半叶,他还在中国乡下居住的时候,乡下的杂货店代收银信,比起出城到广州的银行领款方便多了。

新加坡走上现代化道路之前,杂货店为街坊提供日常生活的便利。在电力供应不普遍的年代,杂货店必须借用阳光,所以一般上日出而作,日落而息。天色渐暗,有些不急于关门的杂货店就会亮起暖和的煤油灯,为迟归的居民照亮夜路。

传统杂货店为街坊提供相互联系交往的平台,老板几乎认识每一个来往的顾客,路过的街坊会亲切地打声招呼,有时停下脚步嘘寒闲聊。在电话还不普遍的年代,杂货店的电话可以应急。如果杂货店装了丽的呼声,自然有人借故坐下来听完李大傻(粤语)、王正经(潮语)、黄道(闽南语)讲古后才离开。遇上年关将近,杂货店老板赠送荷兰水(汽水)答谢顾客,充分体现出甘榜情谊。

所谓的甘榜情,指的是人与人之间的真情交往,不计较个人得失的精神,那是过去的年代平民间所散发出的人情味,并不单只是形容甘榜的特色。

传统杂货店的经典


传统杂货店是家庭式作业,请一两位伙计帮忙扛货送货,商业模式建立在关系与互信,跟大型超市讲究的效率与购物体验不可同日而语。

传统杂货店为街坊提供免费送货服务,并允许赊账。有些乡村杂货店甚至江湖救急,为村民提供贷款,将漏雨的亚答屋顶更换为沙厘(锌板)。老板知道街坊挣钱不易,生活拮据,打工仔左手领到薪水后,右手付屋租、学费、伙食、日用品,往往入不敷出,碰到生病、红白事,手头就更紧了。街坊欠杂货店的账从这个月挪到下个月,逐月累积,为了躲大耳窿半夜搬家,那笔坏账就报销了。以前住家附近福南街的杂货店老板,就是在这种情形下收盘的。结束营业时,还跟街坊说声对不起,日后无法为大家服务了。情深意切,叫人感动之余,也叫那些故意赊账不还的街坊深感内疚。

经典的杂货店使用棕色纸袋来装香料、红豆、绿豆、虾米、江鱼仔和干粮,锡桶盛夹心饼、苏打饼、奶油饼等。塑料罐子盛行后,逐渐取代传统的容器。测量重量使用的有杆称、弹簧称,机械磅秤、天平称等。此外,杂货店不能或缺的是吊在滑轮上的“Milo”、“阿华田”或“白兰他”钱桶以及桌面上的算盘。

(小印度的联源安记杂货店)

(饼干桶的回忆:小印度的联源安记杂货店)

杂货店的苏州码


我童年的年代,杂货店开的账单写的是苏州码,金铺、银信局和一些出入口商也使用,耳濡目染下自然学会了这种有别于阿拉伯数字和中文书写的数字。校友刘健茂表示他家卖猪,账簿的记录也使用苏州码。

阿拉伯数字
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
中国古老数字
大写数字
苏州码
(苏州码与其他数目字对比)

(此葡萄酒广告所使用的地址大坡大马路197号采用苏州码)

吃米要知道米价


上世纪70年代中东局势紧张,引发世界性石油危机。油价暴涨下,新加坡面对通货膨胀的压力,许多消费者以为是不良业主故意抬高价格,牟取暴利。一群杂货店业者成立新加坡杂货店联谊会,将成本、进货价格及盈利公开。原来货物经过进口商、批发商、零售商等多方转手后,利润已被分薄,杂货店只赚取少过10%的利润。

1973年,官方组织进入杂货市场,职工总会平价合作社(NTUC FairPrice Co-Operative)在大巴窑开设了本地首家职总平价超市。我家附近新加坡河畔River Valley Road 的人民行动党支部也开了迷你型的职总平价超市,主要售卖白米

那时候东南亚经历了一连串政治动荡,加上厄尔尼诺现象,影响了庄稼的收成。新加坡为了度过白米短缺的难关,职总引进“100%泰国白米”和质地较差的“10%泰国白米”。此外,政府也向美国求助,美国珍珠米开始入驻本地市场,杂货店则输入中国大米应急。当时本地人还是偏好泰国米。

我们到支部购买10%泰国白米,洗米时必须过五六次水,才将漂浮着的杂物和谷牛给冲洗掉。我的手掌特别润滑,可能就是长期浸泡在10%米糠的福气。

超市改变了国人的购物方式


1977年丹绒巴葛组屋区落成,职总平价超市投入运作。我们乘坐巴士到那儿购买米粮、罐头和日用品,琳琅满目的廉价商品令我们大开眼界,对杂货店的需求开始降低。

Yaohan八佰伴、NTUC超市、英保良百货公司等的涌现,都造成传统杂货店的顾客流失。1983年,一些杂货店业主集合资源,在Econ Minimart的连锁品牌下营业,除了通过中央采购来节省一些货源的成本,也朝冷气与现代化来增强营业效率并吸引顾客。一些传统杂货店则在孩子们不愿意接手的情况下结业。

如今更多大企业垄断市场,NTUC、Giant、昇菘、Cold Storage、PRIME、7-Eleven便利店等遍布全岛,小企业过日子步步维艰。除了网络超市,有些实体超市24小时不打烊,半夜睡不着也可以逛街,购物变得非常方便。人们只有在急用时,才会到杂货店买东西。时代的变化完全改变了我们的生活方式。

(Yaohan 八佰伴:日本人将优质超市的经营模式带入新加坡)

相关链接

No comments: