Friday, August 04, 2023

牛车水的二战记忆

20228月份,新加坡二战历史研究会主办四场周末《二战历史之旅》,我负责828日最后一场,跟40多位旧雨新知走牛车水。


大检证

从牛车水地铁站F出口走出来,就是日据初期海山街大检证现场。大马路和二马路街口被铁丝网封住,蹲在街上的华人不明所以,此刻不知下一刻的命。

海山街:大坡区检证遗址

1942215日傍晚时分,连日来轰炸枪弹声消失了,平静得很不真实。联军总司令白思华正在福特工厂,坐在日本25军总司令山下奉文面前签署降书,新加坡进入三年六个月的昭南岁月。

新加坡沦陷四天后,山下奉文发出正式检证命令,“扫荡敌性华侨”。军令以日军的兵力将转用到其他地方,必须免除后顾之忧为由,尽速找出“敌性华侨”并处决之。估计可能5万人被屠杀,不过确实的死亡人数没人知道。无论数字的多寡,检证是山下奉文领军下对非战斗人员、无武装能力的平民的屠杀行为,这种违反人道,违反战争公约的精神是不可磨灭的历史污点。

按照检证的规划,“敌性华侨”的对象共九类:(1)跟蒋介石的国民党有关;(2)财产超过五万元;(3)抗日侨领陈嘉庚的支持者;(4)报馆记者、教师、中学生、游离分子以及拥有军火者;(5)共产党员与海南人(日军认为多数海南人为共产党或抗日份子);(6)到新加坡少过五年;(7)私会党徒;(8)华侨义勇军;(9)英国政府的雇员。

检证共三轮,第一轮221日至23日,九个大区包括大坡、小坡、惹兰勿刹、芽笼如切、后港、中峇鲁、丹戎巴葛、杨厝港、武吉知马,海山街为大坡的集合点。由于时间匆忙,各区有自己的做法,不过主要是由戴着面具的汉奸从旁指认,最荒谬的包括生死门,走左门右门来决定命运。其他不合理的问题包括你认识陈嘉庚吗?汪精卫和蒋介石谁比较好?你反对日本皇军吗?你有捐钱给中国吗?甚至以欺骗伎俩,教书的请举手,你马上可以回家...

第二轮228日至33日,对象是郊区和根据情报上门逮捕的抗日人士。

第三轮至三月底,不过规模较小,主要是远郊的小乡村。过后社会秩序逐渐恢复,军政府下令重新开业,同时推动娱乐、赌博等活动。

 

豆腐街与长泰街的民生

牛车水地铁站F出口的背面曾经是豆腐街,如今已成为芳林苑和唐城坊的一部分,这里就像个广东三水村落,居住着许多三水婆,后来有个优雅的名字红头巾。三水婆来自三水,拜过芦苞祖庙后,轻轻的一声祝福,踏上未知的征途,由同乡人介绍入行,多数从事建筑。一群离乡背井,没受过教育的女人遇到战乱,也不知道该如何应对,只好你看我我看你。当时碧山的广惠肇碧山亭是个广东人坟场,听说那里山穷水远,又有祖先庇佑,日本人应该不知道那个地方,不如就到那儿避难吧!她们就结队去了。后来日军政府游说华人到200公里外的兴楼开辟新昭南模范村,她们属于建筑大队,因此也跟着去了。战争结束后,一万多华人乘车回来新加坡,她们为了省钱,戴着红头巾,穿上自己制作的树胶拖鞋,徒步回到豆腐街。

二战后的豆腐街。图片来源:互联网

福建街上段的地标包括福海大厦、芳林熟食中心、Park Royal Hotel等,这里就是从前的长泰街,得名自长泰庙。长泰庙旁的店屋住着从广东新会下南洋的“读书人”谭恒甫,在住家创办有恒学校。谭恒甫在广州民国政府当官,但因不适应官场而转行教古文。孙中山逝世后,谭恒甫一方面担心民国政府中止方言教学,另一方面挂念来到新加坡后音讯全无的大儿子。跟同乡梁启超商议后,决定变卖家产,一家八口移民到新加坡。他先在养正学校教书法,后来才在自己家办校。何乃强,徐祖燊都在那里学过古文和书法。

谭恒甫初抵新加坡,在养正学校拍照

日据期间,一群穿着制服的日本军官咚咚咚地踏上有恒学校三楼住家,指名道姓要见谭恒甫,大家都以为老先生此命休矣。原来日本文官久仰谭恒甫大名,有意拜师学艺。文官登门习字的时候,顺便捎来米粮食物,由谭家分派给街坊。长泰街有军政府关照,街坊的日子自然好过多了。

谭恒甫、许允之、吴纬若统称本地三大书法家,谭恒甫以魏碑体著名,许多商店都找他润笔写招牌。流传至今,最醒目的就是天演大舞台,注意字少了一点,书法家造字是颇普遍的。

天演大舞台落成时碰上经济萧条,无法天天演戏。邵氏机构收购后易名皇宫戏院,上映抗日的爱国电影。日据时期,天演大舞台易名昭和剧场,二战后改名大华戏院。

天演大舞台的演字少了一点

 

军指定地点

广合源街34号的前身是鸦片烟馆,日据时期鸦片山下比必士路(Pepys Road)的鸦片烟厂照常生产,鸦片烟馆亦照常营业,染上烟瘾的“鸦片仙”从战前的约16,000人翻倍至3万多人。1946年政府才通过法令禁止销售鸦片。

广合源街的大马路街口有间日据时期成立的自然影社,英文名Chew Studio,这是官方钦点拍照做劳务证件的摄影社。就本地方言而言,Chew可能是姓周(潮州、福建)或赵(广东),但是自然影社的家族是姓尹的广东人。原来昭南的昭粤语念chew,因此造成许多误会。

广合源街与大马路(桥南路)街口的自然影社。图片来源:NAS

客纳街俗称大门楼,坐落在大门楼尽头的吾庐俱乐部是从前的百万富豪俱乐部1942227日(第二轮检证),日军把250多名华商聚集此处,在日本军政府的指导下, 19423月成立昭南岛华侨协会 (Overseas Chinese Association),林文庆获选为会长。虽然协会的表面初衷是替当局与当地华人进行调解,不过日本军政府利用华侨协会索取5000万元奉纳金,作为击退英军和死难日军家属的安抚费。

吾庐俱乐部,从前的百万富豪俱乐部

昭南岛华侨协会后期也负责执行日军所推行的政策,例如协助募集劳工、登记失业者、号召华人到兴楼开拓新昭南模范村等。

吾庐俱乐部对面是养正学校前校址,保留着进入学校的四级台阶。日据几个月后,华校被令复课但只能教导日文。教师即学即用,上午学日文,下午回校教学生。虽然不能使用中文教学,老师依然通过口述向学生灌输知识和价值观。由于对日军印象不好,当时报读的学生不多。

 

粤剧场所

梨春园19世纪末落成的大戏园,可以边喝茶边看戏。1941128日凌晨,日军在吉兰丹哥打峇鲁成功登陆,紧接着军机轰炸新加坡市区,众人还在睡梦当儿,梨春园被炸毁,当时邵氏机构刚将它买下,还没来得及放映电影。现今的梨春园乃战后重建,90年代修复后的面貌。

二战结束后重建的梨春园。图片来源:互联网

梨春园亦为革命温床,汪精卫、胡汉民、黄兴来过宣传革命,粤剧戏班振天声演革命戏。当时的粤剧以粤语对话,京话唱戏,振天声凸显革命情怀,一律使用广东话,被维护传统人士形容为不伦不类。更早的太平天国年代,反清的广东红船戏班被清朝追捕,有些逃到本地成立梨园堂,发展为八和会馆。

万拿山上的山仔顶人民剧场70年代兴建,初期主要是演广东大戏。人民剧场兴建前这里有些阴森。话说二战结束后,有些人受到惩戒,轻则耳垂被割下来,重则不见了两只耳朵。他们是帮军政府做事的汉奸,因为欺人太甚而被割耳。这座小山坡还出现过被绑在树干的尸体,心肝都被挖了出来。所谓冤有头债有主,这些汉奸曾经犯下滔天大罪,譬如提供抗日情报,害到街坊家破人亡等。

牛车水人民剧场

 

尼路周遭的日本人印迹

早在1870年代,新加坡已经有日本人的踪迹,多数集居在小坡密驼路一带。20世纪初牛车水的戏院横街(丁加奴街)、番寨尾(史必灵街)都有日本妓院,“番寨”取义于日本娼寮,顾客多数是附近的人力车夫。

牛车水番寨尾许多老建筑已拆除

尼路和丹戎巴葛路交界的前人力车局外墙保留着日本名“Jinrikisha”(跟福建话“人力车”音似) 和“车务差馆”。19世纪初落成的人力车局,一般称为“车牌馆”。由于人力车的撞车事故频繁,政府实行执照条例来管制,就像管制汽车一样。早年的脚车也必须领车牌,可是“非法脚车”越来越多,到了无法管制的地步,上世纪80年代正式废除。

战后,车牌馆改头换面,成为政府诊疗所,街坊纷纷到车牌馆看医生,带孩子到车牌馆打针。

1903年落成的人力车局,俗称车牌馆

车牌馆对面的卫理公会花菲教堂就是从前的金华戏院,最轰动的是上世纪60年代的《刘三姐》和陈宝珠登台。金华戏院的前身为华英、帝国(日据时期)、重庆。由光艺机构买下后重建成如今的规模。

卫理公会花菲教堂的前身为金华戏院

 

传统会馆求存

鹤山会馆以鹤山狮起家,百年老狮王是新加坡第一头醒狮。二战蔓延到新加坡时,本地会馆的会务大都停顿,文件被销毁,鹤山会馆也不例外。当时的座办将会员名册偷藏起来,以便日后可以召集人马重振会馆。

日据几个月后,会馆理事冒险向政府申请重新开放,竟然获得批准。不过当时人心惶惶,多一事不如少一事,反应并不理想。军政府庆祝天长节,邀请会馆出狮助庆,铁蹄下敢说不吗?

战后会员开始回流,鹤山狮重振旗鼓,参与过英女皇加冕庆典,新加坡独立时受邀到电视台录制本地文化之舞狮单元,参与21世纪遗产节活动等。

2019年,鹤山会馆醒狮团百年庆的热闹场面

世界红卍字会根源于道院。1922年正式成立济南道院,1924年道院和红卍字会在日本发展起来,参与过日本赈灾,因此日军对该慈善组织颇熟悉。冈州会馆注册为红卍字会第六支所,因此免受日军占用和破坏。当时遇到空袭警报,街坊纷纷跑到会馆,躲在桌下避难。会馆每天开放给街坊施医赠药,每天供应两餐免费白粥,让求诊病人和贫苦大众治病充饥。

冈州会馆:民国外交家伍朝枢题字

战后民间纷纷办学,让失学的孩子受教育,冈州学校复办。妇女宪章实行前,已经推行文明婚姻,由会馆主持婚礼。

顺便一提,古冈州指的是五邑:新会、开平、恩平、台山、鹤山,如今的冈州指的是新会,最出名的土产就是新会陈皮。如果喜欢喝普洱茶,不妨尝尝陈皮普洱(柑普茶)。

 

花街的琵琶仔

恭锡街、德霖街和若全街合称三街坊,这里是战前闻名的花街,穿着旗袍,婀娜多姿的琵琶仔和阿姑做生意的地方。所谓一楼二房一大厅,指的就是这些妓院谈情说爱的基本格局。战后50年代韩战带动树胶业,暴发户带动花街交易,变成一楼六房无大厅,纯粹成为性交易场所。

女人在战乱时代,生命变得特别脆弱。德霖街10号住着红牌琵琶仔月小燕,原名何桂棉。她即为妹仔(奴婢),又为琵琶仔(艺伎)的遭遇,见证了女人被当成工具般利用的时代。何桂棉在广东顺德出生,6岁被卖到有钱人家当妹仔。中日战争期间,跟着养母到处逃亡,18岁(1940年)被转卖给龟婆(鸨母),带到新加坡当琵琶仔,过着夜夜笙歌的生活。本来说好三年后就可以赎身,不幸碰到日战,还几乎被捉去当军妓,幸好死里逃生。日战结束后英殖民地政府不承认香蕉票,龟婆以血本无归为由,命令何桂棉多做两年。

何桂棉,艺名月小燕

何桂棉26岁恢复自由身后,决定找个好男人从良,当时连嫁妆都是自己准备的。她花了两千元在大世界詠春园摆婚宴,丈夫以大雨为借口,连自己的喜宴都不出席。

何桂棉婚前花了一笔钱买屋子养老。丈夫遇上车祸后意志消沉,流连赌场,欠下一屁股赌债,她才让丈夫知道自己有屋业。何桂棉把房子首饰变卖,作为日后的生活费。这段婚姻维系了42年,直到丈夫去世。

何桂棉最终能够脱离妹仔和烟花巷的生活,还存下一笔钱安度晚年,属于少数幸运的例子。她年轻的时候为广惠肇留医院筹募善款,获得一对首饰作为答谢礼。何桂棉已经96岁了,托人将这对收藏60年的吊坠回赠给留医院文物馆,了结了一段超过半世纪的不了情,令人倍感温馨。

20171011日,何桂棉往生。那是转赠吊坠没多久后的事。

 

武吉巴梭

武吉巴梭俗名有广西街(因为隔壁是广东民路)、公馆街(公馆林立)、二奶街(屋子新,金屋藏娇)。

晋江会馆地方大,跟冈州会馆一样,军机轰炸的时候成为另外一个避难所。它被日军用作高级军官的风月场所,住在里头的是来自韩国和台湾的慰安妇。由于被破坏,战后进行重建,成为今日的规模。为了解决失学问题,晋江会馆在 1947 年创办晋江学校,为孩子提供正规小学教育,运作至1975年,当时只有少过10%的孩子报读华校,华文源流教育已成明日黄花。

晋江会馆于二战后重建

怡和轩是救援中国的大本营,日据时期被占用为高级军官俱乐部。19381010日设立南洋华侨筹赈祖国难民总会(南侨总会),这里成为南侨总会办公室,会长陈嘉庚(64岁)为了工作方便,干脆在三楼留宿。三年多的募捐款项达50亿元国币,支撑全面抗战的中国财政,不至于陷入国家破产的危机。

怡和轩是救援中国的大本营

蒋介石要求人力支援的时候,陈嘉庚发动南侨机工招募活动,号召司机和车辆技工回国服务。他们在同济医院留宿,后来由南天大酒楼提供免费住宿,在双林寺受训后乘船到越南,转乘火车到昆明,负责滇缅公路的物资运输,当时约300人经仰光赴昆明。这些热血青年当中有些有家眷,家境富裕,不过为了祖国与理想不惜一战。

19392月,第一批80先锋回国服务,其中32人来自新加坡,48人来自峇株巴辖,包括大华酱油的创办人白清泉,半生参战打日军,半生创业卖酱油。

一个月后,第二批200多人从怡和轩出发。接下来5500名,到了8月,半年内已经有2000多人回返祖国服务。最终共15批,3200多人,包括18名马来人,54名印度与锡克人。

南侨机工的下场如何呢?约三分之一在战争中罹难,三分之一战后回返南洋,三分之一留在云南。由于他们的资本主义背景和以国民党军人身份抗战,三反五反和文化大革命期间,被视为国民党特务而受到迫害。

马来亚战役联军节节败退,殖民地当局再三要求陈嘉庚出面。19411230日,陈嘉庚号召华人参与星华义勇军(Dalforce)。

194221日,日本开始大规模炮击新加坡。总司令林江石命令星华义勇军部队成员到南洋华侨师范学校(南侨女中)集合,到场的实际人数为1300多人。他们领取19世纪的旧式步枪和平均每人15发子弹,三天后接获命令到前线部署及抗战,参与过裕廊、林厝港、武吉知马等战役。星华义勇军参战,可能加深日军对华人的仇恨,成为屠杀华人的另一导因。

陈嘉庚的特殊身份地位,成为日军的心腹大患。日本企划院的《华侨研究》指出若将此人除掉,不但马来亚之抗日运动,即凡其他华侨社会活动,均无需考虑矣。新加坡沦陷前,陈嘉庚逃到印尼,最后在玛琅(Malang,东爪哇)定居,人称玛琅避难。陈嘉庚福大命大,在印尼数次跟日军面对面,但都以老态龙钟或装聋作哑而化险为夷。战后陈嘉庚回到新加坡, 1950年前往中国定居,担任中央人民政府委员、政协常务委员等,1961812日于北京去世。

 

相关链接

No comments: