Friday, February 04, 2022

水仙门新年忆旧

原文刊登于《联合早报》2022131

 

走过年少,走过岁月,对过年的期盼始终不变。物资匮乏的年代,向往节日的气氛;现代人生活紧绷,希望春节感染下看到更多舒展的容颜。

从前家在水仙门禧街店屋三楼,农历十二月伊始,骑楼下喜气洋洋,东南亚唱片公司播放张小英、黄晓君、邓丽君的《贺新年》《恭喜恭喜》《大地回春》《迎春花》…。德盛、华商、钜盛印务所挂满撒上金粉的贺年卡,手摸一下马上周身闪亮。谐街东风和美罗百货公司,大马路海洋时装(OG)和三人恤红彤彤登场。1965年的年初二也是开斋节,本地刚经历过两轮种族暴动,水仙门商家特意张挂“恭贺新禧”和“Hari Raya”来冲喜。 

1965年的年初二也是开斋节,本地刚经历过两轮种族暴动,水仙门商家特意张挂“恭贺新禧”和“Hari Raya”来冲喜。图片来源:新加坡国家档案馆

“扫屋”掀开春节序曲

骑楼上,我们五伙人集体扫屋送旧迎新。老房子天花板高四五米,用麻绳将椰骨扫固定在竹竿尾端,打扫起来事半功倍。

看通胜选定黄道吉日,通常落在腊月的首两个星期天。我们依照惯例,丽的呼声报时上午九点便掀开春节序曲。首先拍打两个房间共用的铁丝网,团团尘兔漫天起舞,真有雪花纷飞的感觉。隔壁房梳起不嫁的姑婆们年事已高,拆装勾在网上的相框必须爬高爬低,交给我这个“细路仔”负责。

洗刷功夫告一段落,接着下来煮浆糊黏挥春。红纸上四行金字出自牛车水写信佬,不外是出入平安,龙马精神,心想事成,迎春接福之类的吉祥语。

中间房清朝秀才涛伯的门口贴上对联“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”,涛伯提着广东新会出产的家乡葵扇,为我们逐字解惑:“乾坤二字另有乾坤,宇宙天地,日月阴阳,治世圣人生,指日乾坤定也。”我们不知所云,唯有五体投地。

 

家庭主妇传承民俗

阿嫲在世的时候,接下来的大小事务都由她张罗。阿嫲不像涛伯读过四书五经,主要靠看大戏、听粤曲、唱歌谣来吸取传统价值观,并将家乡民俗带到本地,不自觉地负起文化传承的重任。

腊月廿四谢灶,阿嫲特意为午餐多煮两道家常菜,让灶神抵达天庭时多说几句好话。比灶神更大的是食神,我狼吞虎咽后洋洋得意地模仿老倌唱戏:“腊月廿四灶返天。半盏青泉一柱烟,寒生送灶上青天。玉皇若问凡间事,唉,你就话蒙正文章不值钱。….

谢灶后登场的是 阿嫲三炸:糯米粉炸煎堆,面粉炸油角,生虾片炸虾饼。阿嫲点燃火水炉,倒入半锅光裕盛鸡标花生油,姜片浮在油面吱吱叫,表示可以下锅了。她边炸边有歌唱:煎堆碌碌,金银满屋。油角弯弯,家财百万。大虾大虾,食咗笑哈哈。食材见热一片金黄,冷却后放入饼干罐,用茶匙柄将盖子撬开便可偷吃,没到年初一已不见大半。

炸煎堆:煎堆碌碌,金银满屋。图片来源:广东新闻网

“落坡”办年货

阿嫲办年货非牛车水莫属。吃过午饭,梳理一下发髻,穿上整齐的“阿婆装”和黑胶拖鞋,腋下夹着黑色长伞,婆孙俩携手落坡去。越过繁忙的吊桥头(哥里门桥),再和成伟记信局正在为潮州乡里汇款发侨批,四海通、华联、泰国盘谷和崇侨银行挤满人潮,香港街口老福源肉干店飘送着“狼肉”香。

除夕夜大坡大马路的恒利金铺燃放长爆竹后,小孩在满地纸屑中寻宝。SPH档案照

来到豆腐街,原籍顺德的阿嫲终于停下脚步,跟三水婆闲话家常,回程顺便塞盒蛋卷给对方。虽然嘴头上说不用了,但还是喜滋滋地收下来。中国广东的顺德和三水路途遥远,那代人可能一辈子不相往来,这些劳动妇女却在岛国相遇相知,成为帮佣和鲁北行(建筑)的主力。

年关时分,牛车水的街市几个通宵不打烊

牛车水的主要街道几个通宵不打烊,年货越卖越便宜。阿嫲爱光顾恭锡街口的广成香,添些元宝香烛,顺便将港星挂盘和日历带回家。明年此时靓丽容颜就会落架,成为水杯托盘。 

从前的港星日历挂盘,一年后下架,用作水杯托盘

 

吃口安乐茶饭

一年忙到年卅晚,无非为了安乐茶饭。阿嫲的年夜饭,黄澄澄的白斩鸡最诱人。她先在母鸡喉咙割一刀,拔毛清洗内脏后,浸在大锅里烫熟。水面漂起清香的油脂,可用做汤底、炒菜和煮饭。阿嫲将剩菜翻煮后放在“纱柜”里,回锅菜自有别番美味。

年初二开年的桌上佳肴跟除夕夜不相上下,寄望从今以后丰衣足食,开年吃到年卅晚,不过白斩鸡换成生鸡(公鸡),象征生机旺盛。

鲤鱼岌岌头,金银到你手,取义大吉大利(鲤),年年有余(鱼)。天还没亮,牛车水戏院横街的鲤鱼摊率先开档,天际露白时,摊主已袋袋平安打道回府。下锅前先用润湿的红纸蒙住鲤鱼双眼,平躺在碟子上祭祖后,成为开年菜最新鲜的 “姜葱焖鲤鱼”。

过年的美食中最不健康的是腊味,腊肠、腊肉和腊鸭放在饭面蒸熟,碟子盛满香气四溢,饱和脂肪严重超标的肥油。最不健康的饮料是装满甜蜜人情味的汽水,福南街杂货店老板赠送的雄狮汽水有橙汁、樱桃、苏打和沙斯水,喝不完就将瓶盖套回去。下回伙计送货时,顺便回收玻璃瓶,每个五分钱。免费汽水外加“环保奖励”,想不常年光顾都很难。

牛车水的腊味年货

爆竹落红打造记忆

年初四开工大吉,诸神辞别玉帝,返回人间与民共庆。送神早,接神迟,阿嫲等到晚餐才接灶神,那是因为从天庭赶到来已日暮黄昏,这顿饭肯定最可口。

过年当然少不了锣鼓咚咚锵,爆竹噼啪响。开工日水仙门商家挂高青,狮队派出“吃过夜粥”的精英,上演叠罗汉和攀墙绝艺,就像看关德兴、石坚的《黄飞鸿》一样精彩。

狮队在水仙门采青。图片来源:鹤山会馆

新十五晚,我们散步到香港街凑热闹,这里的福源、福兴隆、广德祥和梁同福杂货行入口东莞爆竹,从屋顶垂到路面。杂货行另找专人表演,将剩货串起来绕在身上点炮,但见元宵佳节金蛇狂舞,彩云追月落红铺路。我们又有365个日子可期待,成为珍贵的旧时记忆。


相关链接

No comments: