原文刊登于《联合早报》2021年10月14日
约半个世纪前，我住在禧街的店屋。一家六口窝在三楼的15平方米头房，窗口面对着皇家山脚的禧街警察局，如今是色彩斑斓的政府办公楼。这里俗称水仙门二马路，把大坡至小坡的范围缩小到新加坡河畔一带。
一般从甘榜搬到组屋的居民，因空间局促，不接地气而难以适应。我告别19年的邻居，搬到惹兰勿刹的租赁组屋，反而觉得扎实多了。
同屋共住的金规玉律
我们这层楼20多人居住在以树溶板（橡胶软木板，cork
sheet，由木屑和橡胶挤压而成）和铁丝网组成的 五间“隔板房”，共用唯一的厨房和厕所，有四条金规玉律必须铭记。
第一，隔墙有耳：人的想象力丰富，听到一点风声便加油加醋，曾经酿成投河自尽的家庭悲剧。幸好船工江湖救险，才不至于搞出人命。
第二， 以快制快：厕所只有一间，遇到三急还得议论谁比谁急。忍无可忍的时候，最好是厕所门半开便马上拖着木屐冲进去，莫管他人瓦上霜。
第三，地主文化：“中间房”住户于二战前已在原地扎根，早将 “共用”的小客厅占为己有，其他住户只好让客人坐在自己的睡床上。馊水婆上门将冷饭残羹收去喂猪，新年前提着两只老母鸡上门答谢，“地主”照单全收。哪一天擦枪走火，谁家贡献的馊水较多有得吵了。
第四，舍得放下：除夕夜吃过团圆饭，大家漫步到四马路观音庙祈福。今夜清风为伴，明朝万象更新，将年初一累积到今夜的龃龉心结抖落笑谈中。
姑婆的金兰契
隔壁的姑婆房住着八九位梳起不嫁的顺德妈姐，姜蒸火点鱼和菜心滚蛋汤便可吃两餐了。遇到标会和七姐诞，姑婆房挤满20来人，七嘴八舌热闹过巴刹。
姑婆们早睡早起，9点钟便熄灯就寝。娣姐和洁姐两位金兰姐妹睡铺竹席的双人木板床，其他人打地铺。
娣姐提着少女时代的唐山皮箱辞别后那几天，姑婆们一反常态，熄灯后仍然喋喋不休。原来娣姐带大前雇主的女儿，两人情同母女，接她到加东的新洋房养老。洁姐眼看着金兰契毁了，不禁黯然神伤，带着娣姐的鹅毛扇住进飞霞精舍，还是姑婆们依依不舍地送她入斋堂的。
开学前先学古文
中间房的清朝秀才涛伯因中日战争逃到新加坡，毕竟是祸躲不过，在铁蹄下战战兢兢地度过三年六个月。
涛伯学识渊博，四书五经朗朗上口，自梳民俗更是如数家珍。我入学前的启蒙读本《三字经》《千字文》《训蒙幼学诗》都由涛伯督导，可惜孺子不可教，开学时只记得两三页。还好学校教的是“新学”，否则恐怕其他“才华”就此淹没了。
人生如戏，戏如人生
尾房是间女装裁缝店，上门定做洋装的不乏附近公教、道南、圣尼格拉等学校老师。其中一位裁缝师叫娟姐，读完小学就来当学徒了。娟姐堪称“旧时代”的爱情典范，将车衣赚来的血汗钱供男朋友国哥读新大。国哥甫戴上四方帽，两人便共结连理，在小坡大马路友联书局旁的鸿运楼摆喜酒。
外表忠厚老实的国哥竟然嫌娟姐出不了厅堂，移情别恋去了。所谓花无百日红，国哥失业后遭二奶嫌弃，只好硬着头皮回到发妻身边。娟姐丽的呼声听多了，以满脑子的“旧思想”原谅回头的浪子。
现实中伦理残片的情节，到底是人生如戏还是戏如人生？倒觉得被忽略的是逆来顺受的传统女性，默默地为孩子守候着一个家。
公路上好戏连连
住在头房的好处是“见多识广”，看尽都市风情画。最开心的是国庆日到了，倚着窗口看操兵，烟花在皇家山顶绽放，绚丽的夜空陪伴入梦。
公路上出现红黄蓝绿四种不同颜色的巴士之后，经常因到站抢客而撞车。司机不管身旁就是警察局，以福建话恭候对方的娘亲，跟来的巴士加入自己人的阵营叫嚣。总是在千钧一发之际，白衣交警威风凛凛地骑着摩多车出现，三几下子便没戏看了。
骑楼下是创业温床
骑楼上郁闷的日子居多，骑楼下的世界则像万花筒。三家并排的广府人印务所承印过各大专和新航等刊物，大叔心情好时还会“细佬仔，攞去睇啦”。大路影室有口皆碑，青山、黄清元、张小英、林竹君等歌星来拍宣传照时必定人山人海，花月佳期路旁停满新娘花车。华商、南兴和潮州栈旅店，以及东南亚唱片公司都是潮州客爱光顾之地。河畔大华茶室的大华肉脞面老是排长龙，第二代仍然在哥罗福巷经营。
转角的谐街有许多印度布商，装潢跟现在的小印度相似。李小龙的年代，丢弃的布筒就是我们仿造双截棍的材料了。齐智人住在天花板开个方形托门的骑楼上，出门时放下长梯，顺便将它锁在一旁的排水管上。
水仙门的百货公司林立，有专卖高档洋货的欧罗拉，中档次的美罗，戏剧家郭宝崑的父亲开的燕京，平民化的东风（英保良集团）。稍后的有在马房原址兴建，以高登百货公司打招牌的水仙大厦，以及陋巷人家搬迁后落成的水仙门中心，卖点是大佳百货公司和肯德基家乡鸡。
这里是企业家的温床，美罗、海洋时装（OG）、先施（Sincere）、波拿（Polar）、德加拉（Thakral）、Melwani等都从这里启航。Melwani的商品来自世界各地，包括代理引领时尚潮流多年的Levi’s牛仔裤。
大马路（桥北路）的海洋时装（OG）。
我所收集的万国邮票就是从这里启航的。老师循众要求，摊开世界地图来鉴定这些邮票，Congo（刚果）、Deutsche（西德）、Polska（波兰）、Magyar（匈牙利）、Granada（西班牙的自治邦）等闻所未闻，冒出一句“真亦假时假亦真”，同学们都满头雾水。
倒有个如假包换的秘密：岳父在南兴旅店为客户打包行李，由大䑩转运到红灯码头的轮船。多年后重逢，他定神一看“原来是你”，什么都“赚啦赚啦”（潮州话随便啦），我就这样赚得潮州姿娘了。
