我住在淡滨尼树公园附近（Tampines Tree Garden）。多年来听到蝉叫声已习以为常，但近几个月来，拉开窗迎接我的不只是蓝天白云或皎洁星月，还有两百米外山坡上传来高分贝的连绵蝉鸣。对于住在那些大树旁的居民来说，这持续不断的声浪，已形成不胜其烦的干扰。
回想起小时候，在皇家山上也常听到蝉鸣。那时只有上山才能闻此声，我总把它当做充满山林野趣的大自然交响乐。然而，当这种交响乐搬到家门口，与生活作息捆绑在一起时，却叫人寝食难安。
树干上的银色“防线”
带着一丝好奇，我走到淡滨尼树公园第321座的山坡一带观察。那些树木的树干包上铝箔，地面则铺上地垫，晚上工作人员亮起灯光。这番“严阵以待”的景象，就是为了捕蝉。这是相关部门采取的生态管理措施。
蝉蛹在地下蛰伏多年，成熟后需爬上树干羽化。平滑的铝箔成为它们的“障碍赛场”，让蝉蛹无法落爪登高，减少在住宅区成功羽化的数量。灯光诱捕器吸引已经羽化的蝉（橙翅蝉，orange-winged cicadas）飞来，工作人员将它们装在肥皂水容器中。尽管蝉的翅膀具有超疏水性，能够排斥纯水，但肥皂会改变水的表面张力，一旦它们完全浸入水中，便无法存活。
热带雨林的季节回响
虽说热带地区没有四季，但蝉鸣却有明显的周期。每当进入炎热干燥的月份，由于土壤温度升高，便会迎来蝉群集体羽化的“大年”。
加上现代组屋建筑的分布，往往会产生回音廊效应，将高频的蝉鸣分贝放大。这一场场爆发式的“快闪表演”，虽然只有短短几周到一两个月的生命周期，却在繁华的社区里，刻画出最原始的季节痕迹。
最后的狂欢：为何它们越叫越响？
或许有人会好奇，为什么这些蝉叫得如此声嘶力竭？
只有雄蝉会叫，它们利用腹部的鼓膜剧烈振动发声。在它们的世界里，声音的大小直接代表生命力的强弱。为了在竞争中脱颖而出，吸引远处的雌蝉，雄蝉必须拼尽全力释放最高分贝。而且雄蝉往往会集体鸣叫，这种“合唱”能形成巨大的“磁场”，既能抵御捕食者的干扰，也能扩大求偶信号的覆盖范围。
极短的谢幕：羽化后的倒计时
对于蝉来说，在黑暗地下长达10多年的等待，只为了这最后不到一个月的“高光时刻”。
蝉羽化（长翅）成虫后，生命通常只有 2至4周，很快便再度羽化了（死亡）。在此生命末期，它们唯一的使命就是繁衍。在树枝上完成交配后，雌蝉会用产卵器刺破嫩树枝，将卵产在里面。完成交配的雄蝉很快就会力竭而死，而产完卵的雌蝉也会在数日内死亡。
雌蝉产卵的地方就在高高的树枝末梢。数周后，卵孵化成幼虫，从树上掉落并迅速钻入土中，开始新一轮的地下隐居。
距离是美，太靠近就不美了
明白了个中原理，再听窗外的蝉鸣，心中多了一份复杂的情绪。
蝉鸣本身并没有变，变的是它与我们生活的物理距离。在皇家山，那是风景；在窗外，那是噪音。这种与大自然共生的美丽与哀愁，源于我们对“距离”的失控。那些包裹在树上的铝箔以及夜间的灯火，就是人类试图在生态与生活之间，划出一道适度的留白。当热浪消退，繁衍落幕，那些大树将会恢复它应有的沉静。
