Tuesday, November 05, 2024

孙中山初到新加坡

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》20241021

孙中山第一次踏足新加坡是在190079日, 他在1900712日下午离开,前后停留四天三夜。

这次他来新加坡是要营救被当地警方拘捕的日本朋友宫崎滔天和清藤幸七郎。

早在1900年春,在香港的宫崎滔天知道康有为住在新加坡,康有为因为1898年戊戌政变,被清廷追捕,逃亡出走。宫崎滔天想来新加坡亲自说服康有为和孙中山携手合作革命事业。孙中山认为合作可能性不大,但还是让宫崎滔天试试。二人在629日到达新加坡。

根据《叻报》190071214日一连三天刊登宫崎滔天和清藤幸七郎的新闻。他们找到康有为,却被拒见,过后康有为向警方报案,诬告宫崎滔天是慈禧太后派来的刺客。76日宫崎滔天和清藤幸七郎被捕关押监狱,两度被带上法庭,代总督瑞天咸亲自审讯。孙中山得知后,从西贡(现胡志明市)乘搭法国邮轮赶来新加坡,通过林文庆医生,很快联络到代总督。经多方奔走,二人获得释放,但被新加坡殖民地政府发出禁令,永远不得进入新加坡。而孙中山亦被令离境,五年内不得回来,至于孙中山有否被捕囚禁,则说法不一。712日,一行人被送上佐渡丸(Sado Maru)轮船,开往香港。

孙中山在9日抵新,根据《叻报》,与同行者下榻“剌付酒店”(Raffles音译),马上前往汤申路恒春园亲自拜访康有为不果,获悉康已搬走,于是赶去茂林园,但不获接见。

至于孙中山又如何在新加坡找到有名望有影响力的人来协助?文史学者林志强赠我胡汉民《南洋与中国革命》里面所述,孙中山在新加坡有当医生的同学,如福建籍吴杰模和黄康衢,相信是通过他们,接触到地方领袖获得林文庆医生协助。

令人不解的是,《叻报》报道说康有为“早已认识宫崎滔天,“……是当时在香港的宫崎在18989月底亲自护送他去横滨和东京的。康在日本时。二人常有往来,而且常寄宿其家,是有旧交……”为什么康有为不念救命之恩,翻脸无情?

Friday, November 01, 2024

盛港:泥泞乡道变凤凰

原文刊登于《源》2024年第4期,总期170,新加坡宗乡会馆联合总会出版

 

新加坡东北部的盛港(Sengkang)以后港(Hougang)、榜鹅(Punggol)、实里达(Seletar)、白沙(Pasir Ris)为界,面积和乌敏岛相似。1997年首批盛港组屋区在实龙岗河畔完工,如今25万人居住在6万多个组屋单位的成熟市镇。

与其他人口稠密的市镇相比,盛港不像兀兰有地铁汤申线和南北线;也不像淡滨尼有东西线、滨海市区线和正在兴建中的跨岛线。东北线来到盛港,由轻轨为居民续航,与榜鹅和武吉班让(Bukit Panjang)采纳同一个交通模式。

盛港地形图。

 

搞通拗口的地名

盛港的另一特色是不像多数组屋区以第几道第几街命名,地名甚至有些拗口。盛港的七个分区:河谷(Rivervale)、康埔桦(Compassvale)、安谷(Anchorvale)、芬薇(Fernvale)、盛港镇中心、盛港西,以及罗弄哈鲁士北(Lorong Halus North),您记得多少呢?没有定位导航的年代,连在公路奔驰多年的德士司机都无所适从,感叹自己去了“荷兰”。

笔者花了好些心思,终于搞通实龙岗河与榜鹅河之间的“两河流域”,是顺着河(river)、指南针(compass)和船锚(anchor)从东到西排列的,榜鹅河以西则属于链束植物(fern)茂盛的湿地。规划师以河流、渔船器具、水生丛林,还有一座以海洋为主题的雕塑公园来“还原”盛港的原生态,巧思不在话下。

轻轨下展现艺术创意的盛港雕塑公园,通过海洋生物和捕鱼人家的雕塑展现渔村历史。

 

盛港、港脚与半港

从前的两河流域有港脚、半港和榜鹅,榜鹅已“独立”成为仍在茁长中的新镇。至于盛港这么兴盛的港口竟然闻所未闻,那是怎么回事呢?

让我们从港脚谈起。港脚指的是实龙岗七条半石的“河口”,也就是昔日实龙岗路上段的尽头。上世纪80年代初,这里仍然是实龙岗村和渔港中心,上百艘渔船为本地提供新鲜海产。居民在更遥远的实龙岗河支流双溪登雅(Sungei Tengah)安家,因此出现河畔的甘榜双溪登雅。

甘榜双溪登雅地处“内陆”,因此俗称半港,有条名为罗弄盛港(Lorong Sengkang)的乡道,今日盛港就是以此乡间小路命名的。甘榜双溪登雅这个昔日盛港中心,就是今天的康埔桦,大家不妨想象康埔桦巷(Compassvale Lane)的盛港中学门前小河淌水,学生放学后嬉水取乐的光景。

1953年盛港地图,可见“两河流域”之间的半港和占地广阔的万国橡胶园和烟草园(Singapore United Plantation)。

 

康埔桦:从前半港的中心

甘榜双溪登雅位于从前榜鹅路九英里,两河流域的中心地带当然少不了学校、联络所和宗教场所。距离甘榜半公里曾经出现过明德和树德两所小学,明德学校(1932-1985)由天主教会创办,关闭时安排学生转读圣婴小学,原址兴建圣若瑟修院学校(CHIJ St. Joseph’s Convent)。

榜鹅的树德轻轨站(Soo Teck)以树德学校命名,盛港第249座组屋一带就是学校原址。这是一所二战后民办的乡村小学,校长黄华光的后人黄惠麟描述:“也许你有所不知,每天下午班放学后,校长的六七个孩子就一人一间擦黑板,扫地,倒垃圾,关窗关门,十年如一日。另一些趣事;学校没有音乐教室, 只有一台风乐机, 轮到有那一班上音乐课, 便上演孔明借灯; 风乐机就这样扛来扛去。碰上儿童节,国庆日, 学校几间教室就会打通变成一间‘大礼堂’,蛮热闹有气氛的。学校校旗是校长女儿设计的,校长夫人缝的。校长外号‘阿牛’, 牛脾气来时打你屁股开花。”学识渊博的校长身兼多职,也是村长、地区姓氏公会委员和公民咨询委员会主席,时任总理李光耀下乡访问,他还是欢迎会主席呢!

树德学校1971年毕业合照。 图源:黄惠麟 (Ng Huee Ling)。

1963年落成的圣妇亚纳堂(St. Anne’s Church)是盛港唯一的时代见证者。教堂开放十余年后,附近住户接到搬迁通知。神父以为山穷水尽,自嘲教堂的猪比信徒还多,甚至考虑将教堂大门永远关闭。柳暗花明又一村,高楼居民带来人气,也为时代证人带来生机。

1963年落成的圣妇亚纳堂(St. Anne’s Church)是唯一的时代见证者。


安谷Anchorvale

从前的安谷是辽阔的万国橡胶园和烟草园(Singapore United Plantation),如今多座组屋、学校和医院坐落在昔日种植场。盛港综合医院与盛港社区医院在同一院址,所采纳的是上世纪90年代末启用的樟宜综合医院模式。当时四美的樟宜综合医院取代樟宜医院和大巴窑医院,主要提供全面的急诊、住院和门诊临床专科服务。圣安德鲁社区医院于90年代初已提供复健护理,2000 年代中期搬到樟宜综合医院院区,患者从综合医院“出院”后由社区医院接手,帮助他们尽快重返家园。

南侨中学是安谷唯一的中学。南侨于金炎路创校,90年代因市区一带人口迁徙,收生率持续下滑而饱受卧薪尝胆的滋味。千禧年初教育部政策改变,将辅助学校管理权和土地拥有权脱钩。福建会馆接受政府赔偿,南侨落户盛港,成为第11所特选中学。

南侨中学是安谷唯一的中学。

目前安谷正在如火如荼地兴建另一所中学---欧南中学,预计2026年学校从现在的约克山搬迁到盛港,持续其教育使命。欧南中学的处境跟昔日南侨相似,面对周遭人口减少的困境,由于它是一所政府中学,寻找新地方、保留校名等都较易处理。

 

芬薇的盛港河畔公园

芬薇是仍在扩建中的分区,为芬薇保留昔日湿地生态的当数榜鹅河畔的盛港河滨公园(Sengkang Riverside Park),让相对年轻的组屋区出现“大自然中的城市”的绿洲。公园的人造漂浮湿地面积约半个足球场,通过水生植物自然收集和过滤雨水,净化蓄水池的水质和促进生态平衡。它也是野生动物的栖息地,吸引紫苍鹭、鸬鹚和小燕鸥等红树林飞禽。

盛港河滨公园是“大自然中的城市”的绿洲。

关于大自然中的城市的理念,从前的新加坡超过九成土地是密林,人口增加后变成“自然里的农村”。森林变民居的过程中,无可避免地造成自然水源的流失。新加坡独立的首50年创建以公园、花园和开放空间为基础的“花园城市”,如今将城市融入自然,重建消失的绿地来减轻城市化的负面影响。

目前本岛已有50多条水道改头换面,能够更有效地排水。回顾新加坡近代史,低洼地区常发生水灾,上世纪5070年代的几次大水灾,造成严重破坏以及生命和财产损失。二战后,公共工程部进行改善排水系统工程,例如拓宽和加深排水网络、加高低洼地区的道路,以及在河流和水库修建排水沟和防潮闸门。

新加坡独立后开发土地兴建新住宅和工业区,去森林化后水灾事件随之加剧。各政府部门于 1970 年代中期联合制定排水系统总体规划,河道、湿地和蓄水池等重新规划的绿色设施一箭多雕,舒缓淹水情况,收集雨水,同时为居民提供开门就可休闲的好去处。

新加坡自治之前,林德委员会报告书提出新加坡无法独立的原因之一,就是食物与水供来自马来亚联邦,无法自供自足。建国总理李光耀语重心长,每一项政策都可能因为水资源问题,必须向他人屈膝。我们曾经过度依赖邻国供水,因此努力不懈地解决水资源的基本生存挑战。如今公众可以更近距离亲近洁净水,“水城”就是我们留给子孙后代的宝贵资产。

 

河谷的宗教场所

河谷的阿鲁密古兴都庙(Arulmigu Velmurugan Gnanamuneeswarar Temple)是一座由三间兴都庙组成的“联合宫”。第一间是二战后建立的克里斯南兴都庙(Sri Krishna Bhagawan Durga Parameswari Temple),主要对象是居住在实里达和惹兰加由(Jalan Kayu)的印度移民,多年来小庙饲养奶牛,为居民供应新鲜的牛奶粥(paal payasam)。第二间马里安曼兴都庙(Sri Mariamman Muneswarar Temple)因信徒体验到奇迹而蒙上神秘色彩。第三间阿鲁密古兴都庙(Arulmigu Velmurugan Temple)原址在石叻路(Silat Road),为居住在火车轨道旁的马来亚铁道局员工服务。

河谷的阿鲁密古兴都庙是一座由三间兴都庙组成的“联合宫”。

这三座寺庙的负责人都希望建造永久性建筑来供奉神灵,最终在盛港达成所愿。大堂采用透光玻璃和透视的圆穹顶,与现代泰米尔纳德邦(Tamil Nadu)的庙宇格局相似。兴都庙每12年举行一次祝圣仪式,隔壁华人的崇义庙开放场地供邻居招待宾客,还有舞狮和马来传统鼓表演助兴。

说来凑巧,崇义庙也是三合一的联合宫,其中半港天后宫于百年前在甘榜双溪登雅诞生。靠海为生的人士拜妈祖源自先民习俗,半港居民多数捕鱼为生,因此供奉妈祖祈望得到庇护。上世纪80年代半港天后宫搬到乌敏岛,千禧年之后搬回盛港,重投母亲的怀抱,亦为从前的半港留下故土足迹。

半港天后宫于百年前在甘榜双溪登雅(半港)诞生。

人对长大的地方多少带着月是故乡明的赤子情怀。半港的年代,两河流域几乎全是华人,如今盛港的华族居民仍然偏多,马来居民少过百分之十。崭新的慈爱回教堂(Al-Mawaddah Mosque)为盛港与万国地区的年轻回教家庭兴建,名字取义自《可兰经》“祂从你们中间创造了配偶,以便你们安居,祂把慈爱(Al-Mawaddah)放在你们心间。”

 

罗弄哈鲁士北

罗弄哈鲁士北有条连接巴西立和榜鹅的绿色走廊,展现别致的热带草原风情。这片人造湿地面积约18个足球场,种植芦苇、伞纸莎草、香根草等来净化水源。

半个世纪前,罗弄哈鲁士沼泽地是个由三个甘榜组成的马来村庄,原居民多数搬迁至淡滨尼新镇定居。这里也是粪便处理场、污水处理场、垃圾收集场,以及从苏门答腊运来的火炭卸货地点。

上世纪70年代国会开会时,就新加坡这个花园城市使用粪桶一事,环境部被轰得体无完肤。接下来大刀阔斧,到了1987年,设在罗弄哈鲁士的本岛最后一个粪便处理场和污水处理场停止运作,粪桶的百年气味成为没人愿意还原的往事。垃圾收集场则于 1999 年关闭,从那时起,全国焚烧后的垃圾灰烬、不可焚化的废料都集中在大士海运转运站,再由平底船运往实马高垃圾埋置场。“垃圾岛”风光旖旎,但使用寿命预计会在十年内结束,如何把垃圾更有效地转换成能源或建筑材料是目前关注的课题。

罗弄哈鲁士北的地标就是紧邻湿地的红桥,红桥外型像座火车钢桥,桥的两岸一头朝迎旭日升,另一头暮送夕阳下。人在这样的氛围中体味到时光荏苒:盛港,那泥泞乡道,早已涅槃重生。

罗弄哈鲁士北的 “红桥”两岸,分别朝迎旭日升,暮送夕阳下。

 

主要参考资料

Arulmigu Velmurugan Gnanamuneeswarar Temple, https://www.avgmt.com/ accessed 11 April 2024.

Khoo Teck Chye et al., Urban Systems Studies The Active, Beautiful, Clean Waters Programme: Water as an Environmental Asset, Centre for Liveable Cities (CLC) Singapore 2017.

Masjid Al-Mawaddah, https://en.wikipedia.org/wiki/Masjid_Al-Mawaddah accessed 28 November 2023.

Our History of Healthcare, https://www.roots.gov.sg/stories-landing/stories/history-of-healthcare-sg accessed 10 April 2024.

The Parish of St Anne’s Church, https://stanne.catholic.sg/about-stanneschurch/ accessed 10 April 2024.

Vernon Cornelius & Aisyah HamidSengkangSINGAPORE INFOPEDIA https://www.nlb.gov.sg/main/article-detail?cmsuuid=d43d5dda-40eb-4d49-a913-0e8a5fb8a5b1 accessed 28 November 2023.

黄惠麟,公立树德小学,https://www.facebook.com/groups/265763383605892/permalink/2445913458924196 accessed 29 November 2023.

《联合早报》


相关链接

Tuesday, October 29, 2024

康有为在新加坡

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2024107

康有为(1858-1927)是清末维新变法发起人,1898611日,光绪帝接受维新派的主张,颁布《明定国是诏》,决定变法。921日,慈禧太后发动政变,推翻这只有103日的“百日维新”,光绪被囚禁,史称戊戌政变。康有为之弟康广仁、谭嗣同、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第六人被捕,在928日,押至北京菜市口法场斩首,是为史上“六君子”。康有为、梁启超则逃亡国外。

富商邱菽园敬佩康有为“公车上书”的胆识,斗胆邀请他从香港来新加坡,190022日康抵达新加坡,二人初次相见。

康住在驳船码头19号邱菽园的私家招待所“客云庐”,翌日林文庆到来告以清廷已知行踪,不宜久居。代总督瑞天咸(James Alexander Swettenham18461933)公布康定在223日乘搭英国轮船,佯称续程欧洲,然后在外海把他接回,住在汤申路邱正忠(邱菽园之父)的宅第“恒春园”内南华楼。324日,康再度迁到林文庆家中居住半月,在47日搬去金炎路章壬宪(章芳琳儿子)的 “茂林园”(前南侨女中旧校址),受到日夜保护。6月底,日人宫崎寅藏和清藤幸七郎知道消息,亲自拜访被拒。康有为过后报警说二人是刺客,继而二人被捕。时在西贡(胡志明市)的孙中山获悉,赶来营救他们。79日,孙中山初次抵达新加坡。二人后来获释被逐出境,在712日乘搭“佐度丸”(Sado Maru)往香港。孙中山也受牵连,被令离境,五年不得重返。当时风声很紧,瑞天咸代总督在726日,用船将康有为送去马六甲丹将敦岛(Tanjung Tuan)的一个灯塔顶匿居,89日才转去槟榔屿(槟城)。康在该地住了15个月,不与外间来往。19011217日,康离开槟城去印度大吉岭(Darjeeling),开始了长达八年的游历和考察。康在新加坡马来亚期间,做了不少署有日期记事诗,后人可以追溯他的行踪。

康有为在新加坡短短175天,由于清廷发出逮捕追杀令,康数度搬迁,四处匿藏,生活得如惊弓之鸟,加上殖民地政府受命英廷,严密保护康有为,不使落入慈禧之手,故此没有机会让他公开活动、演讲、宣扬救国政见,以及招募支持者,筹集资金,可说难有作为。