印刷工友心中的南洋大学

原文刊登于《联合早报》（缤纷）2020年7月2日

饼干盒里有数张水仙门的印刷工友游览南大校园的照片，上世纪60多年前这群工友英姿焕发，如今不是老态龙钟便是移民天国，斗转星移中穿插着两代人的故事。

（父亲（后排右二）和水仙门的印刷工友参观南大，当时到处还是泥泞地，背景为文学院。1950年代中叶。）

市区重新发展前，水仙门周边的印刷业几乎由广东人垄断，这些家族式小企业包括禧街警察局对面的德盛、华商、鉅盛，中华总商会斜对面的中南，陆佑街的艺商，振南街的艺兴，酒店街（哥里门街）的全记、成泰、福华，勿拉士峇沙路的国华和华美，大马路靠近新加坡河的古友轩等。其中1870年创建的古友轩乃由金门人创建的本地第一家华人印刷所，数度易手后由张振南及后人经营。

印刷技工被冠为文化先锋

二战前后从中国广东来到本地的新客所投身的技术行业有印刷、摄影、机器、烧焊、造船等，父亲在德盛印刷所从帮师傅买咖啡做杂物的学徒做起，成为操作海德堡（Heidelberg）铅字活版印刷机的大工。

印刷技工一度被冠为 “文化先锋”，实际情况是印刷业工资低廉，远低于全国平均薪金，堂皇的衔头赋予这些技工坚守本业的使命感，鼓励新人入行。

上世纪50年代，殖民地政府跟中国的关系紧张，华校生回“祖国”深造的路断了，于是福建会馆献地，陈六使率先认捐，各行各业热烈参与，创建东南亚唯一的中文高等学府。南洋大学是时代的产物，所反映的是民间落力栽培华校子弟的精神面貌。文化先锋自然不落人后，除了捐献工资外，水仙门印刷工友最常结伴同游的，就是那个时期的南洋大学。

对南洋大学情有独钟

父亲对于自己出过绵力的南大，感情特别深厚，童年时带着我乘坐一个多小时的巴士来到裕廊路上段，驶过由于右任（民国四大书法家之一）撰写的南洋大学牌坊，停在永祺厅（现在的第二餐厅）前的总站，下车后便可逛云南园了。原为图书馆的行政楼（现在的华裔馆）最古色古香，沿着山势登上百级梯阶，抵达山顶的图书馆，映入眼帘的是后来军训时踏遍的裕廊群山。

（屹立在裕廊西93街的南大牌坊，见证一段新加坡历史。2020年。）

读小学的时候，班级任罗梅老师自豪地说她的女儿在南大物理系毕业了，刚好毕业刊由父亲负责印刷。对于能够亲手制作南大刊物，父亲非常兴奋，将还散发着墨香的特刊带回家。我喜滋滋地从第一页翻阅到最后一页，仿佛是自己戴上四方帽。

新旧云南园

我在新加坡工艺学院求学的时候，工院中文协会、义安口琴团、新大中文学会和南大合唱团轮办常年大专篮球友谊赛，白天篮球场上见真章后，晚上在校园内举行文娱晚会。南大合唱团做东那一年，新大与南大已经成立联合校园，1980年的毕业典礼为南大画上句点。

（上世纪70年代，由学生组织轮办的大专篮球友谊赛。）

1982年，政府在南大原址开办以工程系为主的南洋理工学院，毕业生领取国大文凭。九年后，学府提升为南洋理工大学，颁发“南大”文凭。

南大关闭的时候，父亲的心情格外沉重，回忆起筹建的年代，他告别共产党入乡斗地主的岁月才几年，投入第二故乡激昂澎湃，建国创校的时代洪炉。其实自己学识不高，一辈子都是个打工仔，怎么可能供养孩子读大学呢？告别南大，浇灭昔日情怀，言辞间充满唏嘘遗憾。

服满两年半兵役后，我进入跨国公司工作，搭上亚洲四小龙经济腾飞的顺风车，三年多内薪水几乎翻倍。80年代中叶，离开啃书的日子已经六年了，突然兴起一个念头，人生不一定只为自己而活，也可以为他人圆梦，代价是机会成本和告别丰富多彩的周末，重新适应读书考试的生涯。南洋理工开放给工院生申请，但保留的学额不多，首先要至少两年工作经验，离校五年以上的工院生必须参加强制性的数学考试，考场设在昔日山顶的图书馆。眼看着多数人垂头丧气地离开考场，总觉得跟新希望搭不上钩。

（从前的云南园，昔日山顶的图书馆遥遥在望。c.1970s。）

在新落成的“飞机楼”上课的时候，校园外的农家菜园正在消失中，会计系的女学生从肯德岗来到云南园安家，为充满阳刚味的校园带来新气象。随着学生逐年增加，宿舍供不应求，裕廊西91，92和93街的组屋过剩，干脆将它们出租给学生。学校开了个小闸门，让住在组屋宿舍的学生进出云南园，斜坡上“自强不息，力求上进”的大字迎面而来；沿着南洋谷（最近易名为陈六使径）拾级而上，过条马路就是飞机楼了。

（易名为陈六使径的南洋谷。2020年。）

系主任梁绍基教授觉得工程系功课繁重，半工读会加剧正在适应中的工院生的负担，于是推荐我申请福建会馆的奖学金。读最后一年的时候，陈清木医生率领的国会教育委员会争取到政府放宽公积金用途，可以使用自己的公积金来支付教育费，终于有惊无险地交上最后一张试卷。

南洋大学的时代印记

多年以后，印刷工友们最深刻的记忆始终是响彻云霄的筹建热潮，印刷与南大的文化情意结血浓于水。

不期然想起刘培芳《天涯想》中的《魂牵云南园》：“在裕廊西93街孤立一隅的老牌坊，….从1956年建成至今，….位置从未移动，….默默守护着一段激动人心的历史”；成君《追逐生命中的光彩》中的《牌坊》：“在这寥寂的路旁 / 遭人冷落 / 您依然竖起 / 民族教育的大旗 / 为一段辉煌的历史站岗”。我有幸在旧南大与新南大交替间见证一段过度的岁月，深知云南园散发过一代人对教育奉献的芳华，早有一万多人受过创校之恩，涌泉以报，为印刷工友圆梦了。

矗立在云南园的建校纪念碑上有学校落成、顾德总督、陈六使等文字，为南大的足迹留下永恒的印记。往事已过万重山，咱父子俩洒然一笑，在纪念碑前定格。

（建校纪念碑为南大的足迹留下永恒的印记。1990年。）

相关链接

活版印刷 Movable type printing

老树盘根，芳草寻源