作者：吴美珠
我的先辈在加冷河上的敏雅岛（Pulau Minyak）安家，位于如今的加冷河与芽笼1巷之间的文庆路上段8A和8B组屋地段。他们住在浮脚屋多年，出入有舢板代步，新马合并前迁至惹兰峇株（Jalan Batu）的新组屋，成为丹戎禺组屋区的第一代居民。
近在咫尺的芽笼河，舢板、舯舡、大䑩等木船曾在此停留，从苏门答腊进口的木炭运到这里卸货，炭灰常年漂浮在河面上，因此街坊称它为“炭水河”。
“火炭村”的印记
甘榜阿兰路 （Kampong Arang Road）是进入丹戎禺组屋区的必经之路。Kampong Arang 意为“火炭村”，黄昏炊烟袅袅升起，孩童在火炭烧饭的香气中长大。代代相传中，没有传入现代厨房的，偏偏是陪伴多年的火炭。
如今甘榜阿兰路的BMW汽车维保厂，曾是泛电（Pan Electric）雪柜制造厂的旧址，我家第一台雪柜就是这里生产的。泛电在新马合并期间起步，产品外销到澳大利亚、香港和其他东南亚地区，并获得新加坡规格及工业研究所（SISIR）的品质认证，80年代因“陈群川事件”而倒闭。几年后，本地仅存的兴马（ACMA）雪柜也停止生产，由日本和韩国品牌取代。
第10座组屋的童年时光
我的童年居住在丹戎禺第10座组屋24G（8楼）门对门的一房式单位，祖父母和叔叔婶婶们住在66J（10楼）三房式单位。他们的屋子刚好在电梯旁，宽敞的电梯口成为我们的游乐场。如今这些组屋虽已翻新成三房式，但外型仍保留着昔日风貌。
同座组屋的2楼有个非法“十二支投注站”，年幼的我常替大人“带货”，晚上拿着小纸条去下注，下午瞄一眼黑板上的开彩号码后向大人禀告。11楼有个单位兼卖香烟、零食和汽水等，我的另一项任务是常到这间“杂货店”帮祖父买香烟。
组屋底层为我们的日常提供许多便利，生病的话可以到角落头的仁和药房看医生，药房隔壁是梁兄弟商店。姐姐自小爱翻书，常去第8座的大新文具店看漫画。
校园里的纯真岁月
人民行动党在第11座组屋底层开办幼稚园，那是我的启蒙学校。同座组屋底层有家名为莎士比亚摄影的照相馆，那个年代流行到相馆拍幼稚园毕业照和家庭照，我戴着四方帽的毕业照就是莎士比亚拍摄的。
丹戎禺女校、丹戎禺男校和德儒小学三间相邻学校的原址，已成为德明政府中学的校园。我在丹戎禺女校度过无忧无虑的小学时光，校舍只有一层楼，屋顶盖着砂厘板（锌片），同学们宛如武林高手般跨窗而入，翻窗而出。一位家人在芽笼河北岸的店铺卖火炭的同学，指甲里藏着炭灰，玩剪刀石头布时格外显眼。
丹戎禺小贩中心
惹兰峇株小贩中心（俗称丹戎禺小贩中心）是居民们的情感联络站，于80年代重建。我7岁时好玩，在祖母的卤面档（兴发熟食）当起“小厨师”，有板有眼的把面条烫熟，顾客对我的厨艺赞不绝口。其实卤面好吃与否，最主要的是预先熬制的浓稠卤汁，添加适量的黑醋和蒜头调味。我每到档口“帮忙”，祖母便给三块钱，每攒够六块钱，父亲总会笑眯眯地换给我一张红色的10元钞票，存入“钥匙银行”（POSB）。
每天午后，父亲骑着脚踏车去水仙门禧街153号的南兴旅店，帮旅客打包行李，由新加坡河上的大䑩运载到停泊在红灯码头外的轮船。多年以后，我与男朋友安排双方家长谈亲事时，老人家会面那一瞬间都有点错愕，不约而同地笑着“原来是你”，接着下来一切都好办。原来未来家翁在只隔三个店面的禧街147号的德盛印刷所工作，早就彼此认识了。
祖母去世后，父亲全职卖粿汁，晚上则由姑姑卖羊肉汤。冠病疫情结束后，父亲自觉力不从心，不舍地告别经营30多年的摊位。从前的粿汁讲究锅气，先在类似炒菜头粿的平底锅上涂一层猪油，把米浆倒在锅里，用炭火焖熟。如今的粿汁讲究健康，多数像猪肠粉那样清蒸。卖粿汁当然离不开三层肉、猪脚、猪皮和猪肠，处理猪大肠最繁杂耗时，必须先用清水冲洗，再用盐巴把内壁刷干净和去除异味。如今猪肠都由工厂处理分销，省去清洗功夫，而且卫生多了。
父亲的卤汁落足香料，不论淋在白饭、潮州糜或粿汁都是香喷喷的，附近的建筑工友和德明师生都爱光顾。父亲没有生意头脑，价格比市面便宜一半，几乎连工钱都赚不回来，但他总是不以为意地“赚啦赚啦”（潮州话，意为“随便啦”）。
马林百列的青春印迹
经营熟食摊繁琐辛苦，大清早便开始准备食材，站在火炉旁又焗又热，我对此兴趣不浓，中学时期到东海岸公园的麦当劳兼职，时薪$1.40。中学毕业后为了多挣几角钱而专做晚班和公共假期，负责厨房食物料理，炸薯条更是我的绝活。就这样在麦当劳前后呆了三、四年，成为名副其实的“麦当劳少年”。
那时候新加坡的麦当劳都在深夜打烊，只有东海岸公园的快餐店几乎24小时营业，凌晨四点至六点停业两个小时，让我们把厨房洗刷干净，顺便准备麦当劳早餐。
闲暇时，我最爱逛百汇广场的八佰伴和伊势丹。穿上绿色制服的八佰伴员工，以“omotenashi”（以诚待人）的企业文化来招待顾客，友善的笑容相信仍然保留在许多国人的记忆中。伊势丹百货公司内的小小世界咖啡座（Petit Monde Cafe）专卖日本餐，套餐消费10元左右，食物料理和服务水平都物超所值。
如今的芽笼河、加冷河、梧槽河与新加坡河汇聚成滨海蓄水池，炭水河已成往事，Kampong Kayu Road、Sampang
Place、Tongkang Place、Twakow
Place等路名，为消失的时代留下印记。
No comments:
Post a Comment