Tuesday, May 10, 2022

厄士金路· 马车房街

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2022314
图片由本博客网主添加

 

问上了年纪的牛车水人,马车房街在哪里?很多人能给你正确答案。

问年轻一代,恐怕是不得而知了。

马车房街就是亚实景路(Erskine Road),也是新加坡街道指南所指的厄士金路。黄友平编著,2020年出版的《新加坡地名探索》,有记述亚实景路就是马车房街。

厄士金路是一条很短的单行、单边的斜坡道路,全长150米。路的一端和桥南路(大坡大马路,South Bridge Road)相接,路的上端和安祥路及卡达耶那鲁街(Kadayanallur Street)连接。这条路没有商店林立,来往行人稀落,接近桥南路的一端,有一列
建于
1907年的排屋。屋前亚实景路也是同年命名。有人以为,这道路是纪念沙弥尔·亚实景(Samuel Erskine?-1937),他是侯活亚实景工程公司(Howarth Erskine & Company)的老板,这家工程公司创于1875年,是友乃德工程公司(或联合工程,United Engineers)的前身。它在1912年和另外一家叫Riley Hargreaves & Company的工程公司合并,成为友乃德工程公司,经营重工业机械器材进出口业务。

厄士金和安祥路交界

一般人的观念,一条道路会用人名纪念某人。个人认为,这条道路是随山丘名字——亚实景山(Mount Erskine)而称。原来19世纪初,一位海峡殖民地官员J.J. Erskine购下这地产,称为亚实景山。J.J.是派驻槟城的政府理事会理事。追溯历史,这里原有一座直落亚逸山(Telok Ayer Hills),由三个山丘安祥山(Ann Siang Hill)、华利治山(即华利山,Mount Wallrich)及亚实景山组成,各以山主谢安祥(Chia Ann Siang1832-1892)、华利治(Wallrich)、亚实景为名。在19世纪末,直落亚逸盆地进行填土工程,华理治山及亚实景山被夷平。据悉,J.J.1824年曾在这山居住。Samuel Erskine老板与J.J.同姓,实属偶合,使到很多人误以为亚实景路是纪念他们的功绩。

至于马车房街如何得名,相关史料非常缺乏,传说有人在此处修理马车。我推测J.J.住在山顶,出入不便,需要马车代步,故此盖起马棚,让马匹喂食与休息。此处的居民习惯上称马棚为马车房,所以称亚实景路为马车房街。我相信政府不是为了纪念某人物而以他命名,以亚实景山命名新开辟的道路的说法,应该是合理的。

Friday, May 06, 2022

加冷河上的小岛 敏雅岛 (Pulau Minyak 浮罗米惹)

原文刊登于《联合早报》202247


每回路过加冷路,岳父总会往加冷河北面的组屋多瞄几眼。原来他在加冷河上的小岛敏雅岛(Pulau Minyak,从前译名“浮罗米惹”)出生,过着跟海人为邻的水乡生活,喝过泡在河泥中的私酒,当过在地志愿消防员。故乡的酒,老家的水,掀开古早加冷河的另一页。

 

加冷河上的小岛

短短10公里的加冷河乃新加坡第一长河,源头出自碧雅士蓄水池。两百年前莱佛士登陆时,新加坡河口贵为达官之地,加冷盆地则是平民住所,原住民加冷人(Biduanda Orang Kallang)占新加坡总人口(约1000人)的一半。

开埠初年,华人已在这一带造窑制砖,日后发展火锯厂和木船厂。1914年地图显示,源自印尼群岛的居民延续着一贯的生活习性,在加冷盆地濒水集居,包括加冷河口海人村(Kampong Laut),劳明达街巴韦安村Kampong Boyan),加冷路以南武吉士村(Kampong Bugis)、加冷村(Kampong Kalang)、加冷罗国村(Kampong Kalang Rokok)。

1914年地图显示加冷河畔已经有多个傍水集居的村落,浮罗米惹就是敏雅岛

岳父居住的敏雅岛位于如今的加冷河与芽笼1之间的文庆路上段8A8B组屋地段,一个甲子前建屋局发展大巴窑新镇,将山丘土壤运来填土,将河上小岛与东岸衔接起来。

加冷河畔文庆路上段组屋(8A 8B)坐落在从前的敏雅岛

早在20世纪初,敏雅岛华人水乡已经成形,岳父的先辈世代在此安家,浮脚屋搭建在河床上,简陋的木板桥串联各户人家,可通往芽笼1巷。几乎每户人家的屋前都架起入水的木梯,出入可用舢板代步,水乡生活跟海人相似。

敏雅岛的浮脚屋,几乎家家户户门前都有舢板代步,跟附近的海人相似

 

跟海人为邻

海人的后裔居住在400米外上游的甘榜韭菜。上世纪30年代发展加冷机场时,一些加冷人搬迁到新创建的友诺士马来甘榜,有些分散到南部岛屿、实里达、格兰芝、榜鹅,少数迁徙至甘榜韭菜。随着人口繁衍,甘榜韭菜河上居民从30户增加至300户。

甘榜韭菜靠近芽笼三巷,原名甘榜国专,以李光前的父亲命名,属于李光前的产业。这一带由陈嘉庚开发,李光前接管岳父的业务,将南益树胶厂建在河的对岸,运作至上世纪80年代。

1950年鸟瞰图显示敏雅岛和甘榜韭菜河上木屋密集

 

酿制山芭酒

敏雅岛的木屋一家挨着一家,水陆两栖的便利,成为私会党徒和罪犯的温床,谋杀、溺毙、逮捕等事件司空见惯。譬如1960年农历新年后,半夜三更的敏雅岛气氛紧张,多名警员持枪包围小岛,进行地毯式搜索,找出两支隐藏的枪械,嫌疑犯于不久后被提控。

甘榜的年代,酿制私酒(山芭酒)可赚取额外收入,敏雅岛一些大胆的居民自然不会放弃这条财路。这种将米浆发酵酿制的米酒,酒精含量高达70度,比工厂酿制的40度高得多。酿私酒用的是金属容器,酿制过程中容易受到污染,加上酒精含量过高,饮用后经常引起中毒甚至死亡。虽然如此,四溢的香气连妇女和幼童都趋之若鹜。过去妇女产后就是靠这些烧酒补身子的,如今品质差的烧酒多数用来拜神或提炼药酒。

一般的非法酿酒窟隐藏在偏远的甘榜,独立的茅屋、柴房、草丛甚至养鸡场都可派上用场,缉私人员见多了,自然无法遁形。敏雅岛酿制三蒸酒借助地利,将酒器埋在河泥中,多次躲过当局搜查。新马合并前几个月,缉私组终于在河泥中搜获4,000公升私酒,过程颇戏剧性。原来这些酒桶不能密封,必须留些缝隙释放二氧化碳,在泥浆中形成泡沫。缉私组在岛上逐户搜寻时刚好碰上低潮,无意间发现河泥冒出泡泡,于是使用钢钉往泥床下探测,竟然发现一米之下另有乾坤。

随着市区重建计划迅速展开,加上关税署加强取缔,非法酿酒集团能使用的场地越来越少,酿制私酒变成“夕阳工业”。

 

芽笼火患严重

上世纪50年代,火灾乃芽笼木屋区最大的安全威胁。1953年芽笼3巷的火患,随着风势蔓延至17巷,将近600户人家流离失所。5年后,芽笼3巷发生另一场大火,华人居住的甘榜韭菜木屋区化为焦土,并引起人命伤亡。跟灾场隔3米河道的马来人甘榜韭菜则因逆风而免受波及。灾场原址兴建的60年地契排屋已于2021年初到期,土地归还政府后,将供发展公共住屋。

1958年大火后,红十字会、蓝十字会和热心的社会人士参与安顿灾民的工作。各政党为了争取隔年自治邦选举的选票,绝不舍弃争取曝光的机会。马绍尔辞退首席部长职位后成立工人党,在灾区旁的支部搭建帐篷,呼吁路人慷慨解囊;自由社会党市议员梁苏夫人征求加东奥迪安、乐斯和好莱坞戏院开映前向观众筹款;林德宪制下执政的劳工阵线在临时收容所慰问居民,鼓励党支持者捐赠善款。

人民行动党市长王永元领导的市议会则推出志愿消防队计划,救火车抵达前,先让乡村青年负起前线救火任务。芽笼西的志愿消防队包括芽笼5巷和兴村、芽笼3巷、芽笼17巷、芽笼23巷、民联、沙冈、敏雅岛等,其中沙冈早在1950年便已自己成立消防队,甚至参照中央消防局的设计,在万山福德祠前兴建瞭望台轮流站岗。

甘榜韭菜火灾两年后(1960年),敏雅岛海滨义务防火队成立,分成AB两队,成员都是由村长点名的壮丁,拍过集体照后便负起前线任务。岳父回忆陈年往事,不是每支义务消防队都受过训练,他们就没有,顶多只能应付岛上的巡逻工作,看到小火患就尽快扑灭,大火就敲锣叫大家逃命,幸亏居住期间没发生过大火。

1963年初,岳父接受芽笼西国会议员杨玉麟的安排,成为丹戎禺组屋区的第一代居民。搬迁一年后,浮罗米惹被祝融光顾,1,600人流离失所,政府安排灾民居住在丹戎禺、麦波申和女皇镇组屋,岳父跟老友记再度为邻,一个甲子流转,街坊长歌不散。

1960年敏雅岛海滨义务防火队成立,成员都是由村长点名的壮丁,岳父(前排左二)没受过培训便成为消防员了


相关链接

Tuesday, May 03, 2022

尼律·合乐路

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2022228
图片由本博客网主添加

 

有许多地方为了褒扬一些有功绩的名人,会把街道或建筑物以他们命名,让他们流名千古。早年新加坡是英国殖民地,在大英帝国眼里,只要对帝国有功的英雄,就以殖民地的街道用他们的名字来作纪念。可是,今日的新加坡人对这些名人很是陌生,原因是这些人从未到过新加坡,与本地社会毫不相干。其中如尼律(即尼路,Neil Road)和合乐路(Havelock Road)。

走完整条约1.6公里的桥南路(South Bridge Road,以前人称大坡大马路),就是一座三角形建筑叫人力车局(Jinrikisha Station),俗称车牌馆。这建于1903年的建筑物,已被列为受保留建筑。

位于尼路和丹戎巴葛路交界处的人力车站(Jinrikisha)

大马路分为左右,往左是丹戎巴葛路(Tanjong Pagar Road),往右是尼律。殖民地政府将Neil Road翻译成尼律,律是方言,是路的意思。Neil是尼上校,全名James George Smith Neill1810-1857),是一名受雇于英国东印度公司,驻守在印度的苏格兰籍军官。尼律原称石叻路(SilatSelatSalat Road)。在1857年,这位效命大英帝国的尼上校被派平定印度兵叛变,头部中弹身亡。翌年,英政府把石叻路改名为尼律,纪念这名作战殉职的国家“英雄”。

尼上校是一位争议性人物,劣迹昭彰。为了平定印度叛乱,他下令把叛乱者吊死,纵容士兵杀害原住民,放火焚屋,滥杀印度人及囚犯,以九尾鞭恶毒笞挞叛徒至奄奄一息,然后将他们活活吊死。这上校更胆大妄为,敢敢批评上司的处事,但他不仅逃过军事法庭犯上的审判,还获得大英帝国的追封,官升准将,恩赐英勇级爵士勋章(K.C.B)。

另一位也是参与平定印度叛乱,夺回在印度的失地Cawnpore的英国高级将领合乐少将(Henry Havelock1795-1857)。他没有轰轰烈烈战死沙场,而是因染痢疾而亡。新加坡的合乐路(殖民地时期翻译为奚美洛路),就是纪念从未踏足新加坡的他。

此外,另一名杀人放火,罪恶滔天,下令焚烧北京圆明园,恶迹昭著的人物,英国将领埃尔金(Elgin1811-1863)也留名新加坡!要不是法国阻止,北京故宫差一点被他下令焚毁。此人对新加坡没有贡献,但英帝国认为他是个对帝国有功的英雄,而以横跨新加坡河,分隔前称大小坡两地的吊桥命名为埃尔金桥(Elgin Bridge)。他令人发指的劣行,历史自有公论。

Friday, April 29, 2022

乌克兰战火点燃“新冷战”

俄罗斯于2022224日挥兵入侵乌克兰,从那一刻起,我的一些中文社交群组马上出现冷战年代般的二元阵营,起因于今天的中美对立。美国和欧盟为乌克兰保卫战提供武器与卫星情报,另一方面中国始终是普京最忠实的盟友。随着俄罗斯在乌克兰袭击民宅市镇,造成越来越多平民伤亡,中国的立场面临更大的压力,国内甚至为压制反对声音而实施网络审查。

群组中喝过洋墨水的倾向于谴责俄罗斯的行动,亲中派则只听到中国国内的一种声音,翻炒中国官方立场,数落美国穷兵黩武,乃俄乌战争的罪魁祸首。言外之意就是你错在先,我只是依样葫芦,负负得正。

他们也不认同新加坡对苏联实施制裁,既然亚细安成员国都明哲保身,把责任推到联合国去了,新加坡为何强出头?中华情意结跟数年前国际海洋法与南中国海九段线之争同出一辙。

新加坡的地理环境跟乌克兰大同小异,新加坡无非是借用《联合国宪章》保护成员国领土完整的原则来捍卫自己的利益,此乃小国的生存之道。毕竟新加坡弹丸之地,经得起像乌克兰所承受的现代化武器的轰炸吗?新加坡人口密度大,即使国防力量能够令侵略者付出沉重代价,所蒙受的破坏、伤亡与创伤,恐怕并非朝花夕拾间能够抚平。

 

俄乌战争与奥斯卡金像奖

洛杉矶时间2022327日,第94届奥斯卡金像奖颁奖典礼现场,应届影帝Will Smith不满Chris Rock在台上调侃妻子的光头,冲上台刮了对方一巴掌。虽然Chris Rock不追究,美国影艺学院(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)以暴力为由,禁止Will Smith在未来10年参与任何影艺学院活动,包括奥斯卡典礼。

认为俄罗斯动武有理的那组人并不认同Will Smith为保护妻子而打人的做法,却坚持俄罗斯可以将乌克兰的城市炸得稀烂,人民生灵涂炭。由此可见冷战不单是国事,过去的生活经历和语言背景,都会左右人的理智与情绪,立场矛盾而不自知。他们教育程度不低,好容易等到中国崛起,民族主义意识形态反而加剧仇恨的心态,触角只接收到一方的观点,另一方的信息则完全屏蔽,不免令人心有戚戚。

没有一场战争不残酷,如果俄罗斯攻打的不是乌克兰而是新加坡,理由是新加坡跟美国和欧盟关系良好。他们可能会在战争中失去家园,可能家破人亡,可能流亡海外,是否还会认为打得好?

人道主义说完了,不妨回顾一下俄乌与中俄长期交织的历史。

 

基辅乃乌克兰与俄罗斯的诞生地

一千多年前,基辅(Kyiv,现在的乌克兰首都)是第一个斯拉夫国家(Slavic)的中心,也是乌克兰和俄罗斯的诞生地。俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯都是同源的东斯拉夫人。

乌克兰多次被大国瓜分:13世纪归蒙古,16世纪归波兰和立陶宛,17世纪的第聂伯河(Dnipro River)形同楚河汉界,河东归俄罗斯帝国,河西归波兰。一个多世纪后,乌克兰被俄罗斯帝国并吞。

乌克兰周边图

迈入20世纪,1917年十月革命爆发,内战后乌克兰完全并入苏联。30年代初,苏联领导人斯大林的农业集体化政策导致乌克兰大饥荒,300多万民众饿死。斯大林安排俄罗斯人和不会说乌克兰语的苏联公民移居到乌克兰东部地区。

乌克兰东部人民多数讲俄罗斯语和信奉东正教,与俄罗斯的关系紧密。相比之下,乌克兰西部受波兰统治多年,多数民众讲乌克兰语和信奉天主教,表现出更多亲西方特性。

随着1991年苏联解体,乌克兰成为独立国家。俄罗斯军队在乌克兰东部边界部署,反映该地区动荡的历史。

2015416日的年度莫斯科电视直播连线,针对俄罗斯为乌克兰提供援助,普京回答:我完全看不出乌克兰人民和俄罗斯人民的差别,基本上我认为是一个民族。

不过此一时彼一时,普京更担心乌克兰向北约靠拢,成为北约部署军力,打击俄罗斯的潜在地,也可能激发亲西方的俄罗斯人反对他,因此乌克兰成为一道红线。经济层面而言,乌克兰跟欧盟的贸易额达42%,跟俄罗斯的8%相比,政策上自然亲西方多些。

俄罗斯入侵乌克兰并不如想象中顺利,损兵折将,巡洋舰被炸毁等,凸显俄罗斯与北约军备的差距。乌克兰军队也让我们看到训练有素,为保卫国土正义而战的勇士精神。但更希望看到的是战争结束,居民尽快重建家园。

 

中俄重修旧好

中国跟前苏联和俄罗斯的关系可谓千丝万缕。远的不提,百年前越飞(Adolf Abramovich Joffe)以苏联驻华全权代表身份前往中国,跟北洋政府谈判不果,隔年跟孙中山在上海会面,希望促成中国革命。两人发表“孙文越飞联合宣言”,同意共产主义不适合中国,不过国民党原意开展与苏联及共产党的合作关系。

中国共产党加入总部设在莫斯科的共产国际,接受苏共的指导,经费主要由共产国际提供。苏联援助下,中华民国在广州建立黄埔军校,蒋介石担任校长,周恩来任政治部副主任。黄埔军校依照苏联红军的模式,注重培养学生爱国思想和革命精神,为革命军奠定基础。

1949年新中国成立,中国与苏联实力悬殊,毛泽东前往莫斯科为斯大林祝寿,逗留两个月后总算等到苏联签署《中苏友好同盟互助条约》,促成19501963年“蜜月期”,苏联为中国提供贸易、工业、核技术、高等教育等援助。

1969年中苏在黑龙江珍宝岛发生武装冲突,使到两国关系进一步恶化。苏联放话,将动用核导弹攻打中国军事政治重要设施,中国进入全国性战备状态,核战危机一触即发。

1971年美国乒乓队访问上海,小小银球充当民间外交特使,打开封闭20多年的中美大门,促成中美正式建交。1980年莫斯科奥运,中国加入美国为首的抵制奥运阵营。当时苏联入侵阿富汗,遭到西方国家制裁。

1980年代中期,苏联寻求改革来摆脱经济困境,戈尔巴乔夫(Mikhail Sergeyevich Gorbachev)上台,将阿富汗境内的12万大军全部撤离。他于1989年访问中国,两国来往日益频繁,边界问题于千禧年降临前全部解决。

21年前普京上台,签订《中俄睦邻友好合作条约》,日后两国确认“全面战略协作伙伴关系”。如今中美贸易战扩大化的形势下,俄罗斯对中国的友谊显得更加珍贵。

想起1942年毛泽东在延安文艺座谈会发言时,引用德国哲学家黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)的名言:“世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。”人与人之间的恩怨最终可以包容,放下;国与国之间的爱恨情仇因时因地此生彼长,缘起缘灭皆因自身利益,所谓利益也有可能因拿捏错误而泥足深陷。

 

相关链接

Tuesday, April 26, 2022

赵芳街与赵芳

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2022214
图片由本博客网主添加

 

大坡牛车水有一条名不经传的赵芳路(Teo Hong Road),这短路长度约150米,一端连接武吉巴梭路中段(Bukit Pasoh Road,俗称广西街或二奶街),另一端连接新桥路(New Bridge Road)。赵芳街平时人流稀落,近年来有了市区地铁线欧南园站,从H出口出来,就是赵芳街了。

欧南园地铁站H出口出来就是赵芳街了

小学时,我常到住在赵芳街的同学家温习功课,对赵芳街感到好奇。赵芳是谁?为什么有一条街道用他的名字来纪念他?赵芳的史迹不多,中英文献也缺乏。有一篇是记录在武吉布朗的英文网页上。另外一篇是刊登在世界赵氏宗亲联谊会会讯,赵守通撰写的《华侨建筑家赵希翁先生传略》。

赵芳(Teo HongTio Hong1847-1942),又名赵翁、赵希翁或赵富芳。赵芳在福建南安出生,由于家境贫困,小时候只读过两年私塾。1865年移民来新加坡当木匠,工余学习英文和马来语。他认识承建维多利亚纪念堂的建筑业前辈同乡林路。赵芳有了相当积蓄,便创立长发宝号,开始承包工程,事业蒸蒸日上,成为新加坡殖民地政府及海港局的建筑承包商,在1900-1925年这段时间,赵芳承建了浮尔顿大厦、新加坡博物馆、必麒麟大厦(前劳工部)以及莱佛士书院扩建工程等。

在很多建筑招标文件上就有赵芳和他的儿子赵思炳(Teo Soo Piah)申请以及成功标得工程的记录,包括当时的总督府(粉刷以及槌球及滚球草坪工程)等各项目的工程。

1900年,赵芳也投标兴建11700叻元陈笃生医院病房工程,可见殖民地政府对这父子承包商的信任。相信赵芳是住在新桥路345号,这住宅接近后来的赵芳路。