这些名词称谓并非一成不变，会随着时代作出调整。1960年代初，我们称每座组屋的列号为第几座，称每一个组屋单位为每组房屋。譬如当时“一间”组屋，也就是“每组”房屋的建筑费为$4,200，这笔费用已经包括土地、建筑、道路、阴沟，以及行政开销等。
那个年代新加坡人口激增，新生婴儿从战后的4万多人增加到1959年的6万多人。婴儿长大后结婚生子，因此1960年代每年必须提供13,500组新房屋给新家庭之外，还必须兴建新房屋来解决甘榜居民迁徙的问题。简单计算一下，估计每年需要兴建两万组新房屋，也就是每年两万个组屋单位。在赶工的情况下，组屋的设计千篇一律，看起来都像火柴盒，质量也马马虎虎。
1970年代，本地的组屋区迅速增加，继女皇镇之后，大巴窑卫星镇也发展起来，逐步改变人们熟悉的甘榜和城市木屋区的生活。有些人对电梯门打开后，看到不同的世界感到非常神奇，特别喜欢玩电梯；有些人不敢跨出电梯，怕会掉下去等。
这时候，“大牌”开始在人们的口语和报章上流行起来。
如今看起来，自家单位的门牌较小，组屋的大牌较大，老远都看得到，所以将第几座组屋称为大牌几号，是合情合理的。
（本地惯用“大牌”这个词汇，譬如第18座组屋，我们会称为大牌18号。）
无“牌”不欢
大牌这个名堂，显然源自民间的智慧。过去的路边摊叫大牌档，便衣警察叫暗牌，都离开不了“牌”。
战前，政府已经给路边摊发出超过6,000份小贩牌照，这些小贩有华人、马来人和印度人，估计当时还有约4,000名非法流动小贩。
战后的年代，百业待兴，许多失业人士只好做小贩谋生，挑着扁担或推着车子沿街摆卖。政府发出更多牌照给这些路边摊。路边摊必须将合法的牌照裱装起来，好像“大牌”那样挂在显眼的位置，方便地牛（小贩稽查员）检查。
（小贩牌照。摄于新加坡国家博物馆。）
至于警察，过去都将牌号展现在制服上，至于便衣警察，则将牌号暗藏起来，成为暗牌。
合法摊贩必须领取牌照，挂牌营业才算合法，暗牌不用挂牌也算合法，真是同人不同命。无论如何，同样离不开“牌”的概念。
因此，组屋“大牌”的词源，可能跟早期的路边摊牌照同出一辙，从小贩摊位“借”来用一用，结果约定俗成，欲罢不能。
随着科技的发展，我们的私家车已经不需要张贴路税牌和停车股本。精密的电脑计算与影像辨认术普及化之后，指纹、眼球、容貌等都可以成为身份认证，取代吊在颈项的认证牌。
这样演变下去，是否有大牌消失的一天呢？
相关链接
5 comments:
从上世纪九十年代开始，随着乡村的消失，住址上的 ‘大牌’ 成了 ‘普罗大众’ 平民住家的象征。
多层公寓名称之后冠以 ‘大廈’，‘苑’ 或 ‘阁‘ 等名称再配以 ’单位号码‘ 表示高人一等的私宅。
最后是 ’高不可攀‘ 的一小撮只有门牌和路名，甚至拥有私人泳池或网球场的花园房屋或别墅。
住在 ’大牌‘，’公寓’ 或 ‘别墅’ 无疑代表着不同的身份与财富和社会地位。话说上世纪九十年代，
一般 ‘君子好逑’ 的新加坡 ’苗条淑女‘对 ‘白马王子’ 开出的都是 ’4C' 不可或缺的条件：
1. Condominium私人公寓是最低要求，独立别墅则更理想。
2. Car豪车如宝马，奔驰，捷豹，宾利，保时捷，法拉利，兰博基尼 或 劳斯莱斯，…..
3. Club membership高级高尔夫球俱乐部 或 银行绰约理财客户俱乐部, …..
4. Commitment预期可及的承诺：如已具有移居更先进国家的居留权身份 ….
缺一免谈！
六十年代河水山组屋的电梯质量不好，时常坏，居民得爬楼梯。有时小孩子被困在里面，吓得嚎啕大哭，父母赶紧跑到最接近的电梯门大声安慰孩子。我有时也被吓到有电梯不敢乘搭，宁愿爬楼梯上下。幸好至今我还没有被困过在电梯里。
当时的电梯内部是用铁片再加上喷漆制成，居民爱用锁匙在上面塗鸦，政府几年后才改换材料。当时乘搭电梯还会时不时遇到一泡尿，只好掩鼻忍受。
看到了郭先生的留言使我回忆起上世纪70/80年代我在5房点式大牌祖屋
24楼居住的一些 ‘特别’ 的切身经历：
1. 我的组屋面对新加坡市中心，每逢庆祝国庆日晚大放烟花庆祝的当儿
一两位 ‘志同道合’ 的好友必定约好到我家设置好配上三角架和特别镜头
控制的Nikon相机把当晚的烟花以重复拍摄的技巧将烟花绽放拍摄得比
现实更加 唯妙唯俏 完美无缺！
2. 住在24楼的拾多年裡曾经经历了一次入夜之后全岛性的 ‘停电’(Blackout),
顿时窗外四处一片漆黑，僅存的是马车路上 ‘川流不息’ 的车灯，令我最难忘
的是霎时间只见不远处的一片区域忽然 灯火通明，全面恢复如同白昼，丝毫
不受 ‘停电’ 的影响，定神一看原来那是 ‘陈笃生医院‘，我对医院当局
‘居安思危’ 和 ‘未雨绸缪’ 从心中表示敬意！
3. 周围还有几座组屋，每年总有几晚 ‘飓风’ 的季节，飓风在深夜打到邻近组
屋发出的 ‘诡异’ 的 ‘撞击声’ 和带来的 ‘寒意’，恐怕不是住在低层或地面的住
户所能体会得到的！
4. 上面提到我的住处一边看到 ‘陈笃生医院’，另一边则看到 市政厅和美芝路
一带是民航机降落 ‘樟宜机场’ 前的必经路线之一，入夜之后只见空中的民航
机 ‘摩肩擦踵’ 有序地预备降落，有时甚至可以同时看到两叁架航机以不同的
高度在同一空域排徊，孩子看了都好奇与兴奋不已，蔚为奇观！多次从国外
返回适逢白天从机窗往外望：目睹飞机越过柔佛，掠过新加坡市区外海，
遥望云外远处的 ‘寒舍’，心中涌起了无限的 ‘酸甜苦辣’，各种滋味在心头！
5. 最后不妨一提的是某年某月某日一位挚友面带微笑送我一只Nikon高能望远
镜，告诉我它会给我带来 ‘惊喜’，偶然的一次机会我在夜间(忘了开灯) 在一片
漆黑之中 ‘挑镜远望’，’意外’ 发现了 ‘它’ 竟能将不少组屋内的 ’满园春色‘ 拉近
到 ‘眼前’，‘近在咫尺’，这意外 ‘收获’ 使我感到 ‘震惊’ 与 ‘不知所措’
不知如何是好？也许 此时无声胜有声‘，不是吗？我将 ’望远镜‘ 交给 ’老婆大人‘
…..🙈
记得住在第24层 ‘高耸入云’ 的组屋拾多年未曾在屋内见过一只 ‘蚊子’，也没有机会与
‘苍蝇’ 和 ‘蚂蚁’ 打过一次照面，可是每年总会有不下拾次(多在夜间)看到 ‘蟑螂’，每
次一看到 ‘蟑螂’ 便可预期不久之后暴风雨随之而来，奇準！
在组屋住了拾多年之后老婆大人认为是时候作出 ‘改变’ 了，她似乎对地址上的 ‘大牌’
感到了 ‘厌倦’，一声令下，‘奉大人之命’ 向发展商预订了兴建中的一座 ‘永久地契’ 公寓
中一间位于捌(谐音:发)楼没有Afternoon Sun的单位！大概年余后 ‘新居’ 终于落成迁入。
搬进 ‘新居’ 之后发现上下左右其他单位的邻居都是清一色使用 ‘女皇英语’ 的所谓 ’知
识份子‘，他们不是 ‘高级白领’ 便是律师，会计师，工程师 或 飞机师，当他们意识到他
们的邻居之中竟然有一位 ‘不入流’ 的怪物(华校生)时便立即与我们保持 ‘适当’ 的冷距离！
上世纪90年代初我首次也是最后一次出席 ‘管理委员会’ 的常年会议并告诉邻居们我将
立即迁出并永久离开新加坡移居国外，这时他们才纷纷自我介绍与我握手寒暄，对我作为
华校生而能够有 ‘勇气’ 选择移民到西方先进国家表示诧异但依然祝贺！令人啼笑皆非！
的确，‘大牌’ 与 ‘门牌’ 在新加坡就是意味着身份，象征着地位，新加坡少女择偶时重 ‘门
牌’ 轻 ‘大牌’，‘合情合理’，并无不妥！
我已离开新加坡30年，从Google Earth惊悉当年我曾住了数年的 ‘永久地契’ 公寓已不复
存在，早已拆迁重建，取而代之的是一座外表美轮美奂更高大尚的无大牌 ‘公寓’，反观我
曾经住过的 ‘大牌’ 组屋，在今天的Google Earth上依然 ‘屹立不倒’，傲视新加坡的人生
百态与种种奇葩的不平之事！
文末问得好：“随着科技的发展，我们的私家车已经不需要张贴
路税牌和停车股本。精密的电脑计算与影像辨认术普及化之后，
指纹、眼球、容貌等都可以成为身份认证，取代吊在颈项的认
证牌。这样演变下去，是否有大牌消失的一天呢？”
同样的曾几何时也有人认为有朝一日我们会步入一个不用现金
的Cashless Society, 然而就在月前这裡的 ‘储备银行’ 才公开
声明保证无意在任何时候禁止或阻碍现金的流通。也许有人为
了逃避履行某种法律责任 又或 为了遮盖某些见不得光不可告
人的秘密 而使用现金(不留痕迹无记录可循), 但这并不构成禁
止使用现金的理由，因为作为 ‘法定货币’，几乎每一张钞票上
都印有 ‘Legal Tender’ 这个字眼，根据维基百科：
Legal tender is a form of money that courts of law are
required to recognize as satisfactory payment for any
monetary debt .....
也许有这麽的一天，继淘汰 路税牌，停车固本，之后，现钞，
身份证，护照，驾照，Vaccine Pass等也属 ‘累赘’，到时人人
身上 ’无牌无证 一身轻快 ‘闯荡江湖’，‘大牌’ 也僅以 ‘古董’ 或
‘历史文物’ 在 ‘国家博物馆’ 展示，让后辈领略 ‘先贤’ 曾经历
的沧桑！
Post a Comment