Tuesday, November 08, 2022

[广播事] 剪刀、浆糊、笔

作者:黄淑君
原文发布于《8视界》2022111

 

要买一支浆糊笔(Glue stick 也称固体胶或胶棒),却一眼瞥见静静躺在旁边的剪刀。在所有文具中,从小就对剪刀情有独钟,说不出为什么。小学时看着同学那把折叠式能装进小小盒子的剪刀,羡慕不已。如今五毛钱能买点童年回忆,为儿时那种人有我无的所谓小遗憾做些补偿,十分划算。不过据断舍离原则之一:不管多便宜,不需要的就别买,这条戒律瞬间破功,可见这些日子修炼无效,掏出五毛钱完成微时的微小心愿,也是一种需要。

浆糊笔是长大后才开始用的东西。什么时候出现这款浆糊笔已经没有印象。上网查,维基说,1969年德国人结合了唇膏的便利性,发明了全球第一个口红胶产品,名字叫百特”Pritt1971年产品就已销售到38个国家,2011年就遍布全球121个国家。可我80年代的小学记忆不曾出现口红胶倩影。不过即使有,大约也是可望不可及的高档品。这款像唇膏般旋转出凝固的浆糊,携带使用都方便,一点不像从前用的浆糊。听说从前人们还会在家里自制浆糊,只需用面粉或木薯粉加水将之煮沸就可以了。

小学时用的浆糊装在一个小小的塑料罐子里,白色的盖子上配有一个迷你塑料铲子,要粘纸张时,用铲子从小罐子里小心翼翼挖出一撮,然后刷在纸张上,如果一下子挖太多,还要把浆糊回罐里,这一不小心就会粘到手指,浆糊干掉后在指尖留下一层薄犹如羽翼的痕迹,是手工课躲不过的狼藉。剪刀和浆糊像武侠小说里的双剑合璧需同时出现,剪纸粘纸,管它成品如何,过程好玩最要紧。

收了数十年的浆糊小罐终于等到了新买的剪刀,拍了照放上社媒,立刻唤起众人好多回忆。有听众上载了一张照片,是个贴上大眼睛戴着一顶红色帽子小男孩造型的浆糊罐,回忆顷刻间奔回童年,是啊,从前还有这款。听众说这是日本货,价格较为昂贵,而我收藏那个当年大约一毛或一毛五分而已,细看罐子上也印了日文,似乎也是日本货。

(剪刀与收藏多年的浆糊罐。图源:黄淑君,《8视界》)

在天天都风和日丽的广播中分享买小剪刀的事,炫耀我的幼稚,谁知一下子把大家童年的文具盒都打开了,什么铅笔盒、铅笔的延伸器,万国国旗橡皮擦、铅笔刨等,纷纷发来照片。当下决定开放热线请听众分享从前用的文具

有位听众分享他70年代就开始收集当时一支大约$30-$40的派克牌墨水钢笔,接着他还在空中分享收藏钢笔的心得。我问,万宝龙Montblanc算是钢笔界的爱马仕Hermes吗?不过,也许男士对名牌包不甚了解,当下他就用车子品牌做比喻,他觉得Montblanc 是钢笔界的宝马BMW,派克Parker是丰田Toyota,犀飞利Sheaffer 相当于本田Honda,而钢笔界的劳斯莱斯则是一个我如今想不起名字的意大利牌子,太奢华,听都没听过所以记不住。据他说一支入门级的就要$2000。听罢他的分享,就有人发来信息说:是个有钱人啦!毕竟70年代,能够买数十元一支的笔当嗜好收藏, 家境应该属于中上吧!

另一个有趣的分享来自一位72岁的陈女士,她以超凡的记忆力分享了60年代文具的价格。英雄牌钢笔$1.70,派克牌钢笔$21BIC原子笔$0.25 她还说自己1967年参加中四会考,记得当时老师说教育部公布,考试可以用圆珠笔,听了这个消息全班兴奋得欢呼起来。因为那是会考第一次可以用圆珠笔,堪称圆珠笔考试元年。对我这个没用过钢笔的人,用钢笔的不便只能想象,能用圆珠笔考试的激动却可以感受到!据听众分享,从前用钢笔写字、如太用力墨水太多,纸张上会出现一坨墨汁。而因为担心没墨水,平时也会多带一瓶墨水,有时墨汁漏出,书包手指校服就会墨迹斑斑,狼狈不堪,总之就是一个麻烦。而政策的改变,给当年莘莘学子带来的福音,多年后提及还获得巨大回响。 过后才想起忘了问她,对笔的价格如此熟悉,家里是否开文具店。

如今键盘和手机几乎已取代手写,修改删除也只在弹指间。装满墨水的钢笔,从前学子们必备的日常用品现在可算是罕见物品,而需要把握好力度、拿捏好角度以钢笔书写的字迹,会不会将来只能在博物馆美术馆里缅怀瞻仰?


No comments: