Friday, January 30, 2026

一碗安乐茶饭 一缕柴窑烟火 在瓷器里细品岁月的纹理

原文刊登于《联合早报》2026115


我对陶瓷的认识始于“安乐茶饭”,那是童年时阿嫲常挂在嘴边的话:“人生最紧要的,是一家人开开心心地坐在一起,吃碗安乐茶饭。”

那时候我们用瓷碗来盛饭,吃饱饭后直接用来喝六堡茶。这些瓷碗有“富贵荣华”与“四季平安”两款,表达寻常百姓的幸福愿景。年少不识人间滋味,只觉得“安乐”便是衣食无忧、平安喜乐,走过岁月才渐渐体会广府人说的“安乐”,是洞悉人情冷暖,但求无愧于心的处世哲学。

旧时厨房灶头炊烟袅袅,三餐饮食、节庆祭祖都离不开陶瓷器皿。这些日常器物多出自柴烧窑炉,其中能一次烧制大量陶瓷的,莫过于龙窑。

“四季平安”瓷碗,盛着的是寻常百姓的幸福愿景。

 

古陶瓷器与狮城之缘

故居附近的皇家山与新加坡河口,曾在14世纪泥层中出土中国古陶瓷,与元代航海家汪大渊《岛夷志略》(龙牙门条)的记载相印证:“门以单马锡番两山相交……男女兼中国人居之……用赤金、青缎、花布、处瓷器、铁鼎之类。”文中的处州是今日浙江龙泉,可见当时新加坡已有中国瓷器流通。

早在唐代,阿拉伯商船便乘风破浪,装载着中国陶瓷归航,沿途在各港口交易。元代马可波罗将瓷器带回威尼斯,掀起西方商船从中国运回瓷器的风潮。新加坡国家博物馆所展示的龙泉冰裂纹瓷、元代青花、德化白瓷、明代外销瓷及“马可波罗酱油瓶”等,印证新加坡在大航海时代所扮演的角色。

新加坡国家博物馆展示出土的“马可波罗酱油瓶”。(摄于新加坡国家博物馆。)

 

本地龙窑的坚守

新加坡的龙窑多数兴建于20世纪3040年代,散布于裕廊、实龙岗与德光岛,窑主大多来自潮州瓷乡枫溪镇。三美光缶窑是最早的龙窑之一,蔡应绍将蒙古包窑改建为50米长的龙窑,窑腹甚至在二战时期成为避难所。1990年代停业后,蔡氏兄妹在实里达山开设陶艺工坊传授技艺。

陈德兴曾是三美光的学员,将人生下半场献给这门古老艺术。他每日乘公交往返东北部住家与裕廊陶光龙窑,如今在巴特礼(Bartley)一带设立工作室,并在工作室中特别设立“TUTrulyUnique)”展览厅,TU也是汉语拼音的“土”,象征陶艺源于泥土,返璞归真的本质。他常到世界各地与当地艺术家一起烧窑,虽然行迹渐远,仍不时与同好回到陶光共燃窑火。

陈德兴(面向镜头)在自己的陶艺工作室中设立“TU(Truly Unique)”展览厅,TU也象征陶艺源于泥土,返璞归真的本质。

陶光龙窑坐落于南洋理工大学校园外,是新加坡仅存的活龙窑。我初见陶光龙窑是在1980年代,那时从惹兰巴哈(Jalan Bahar)进入南洋理工校园,沿途飘散着瓜菜泥土的清新气息。南洋道(Nanyang Avenue)与罗弄大华士(Lorong Tawas)交界的陶光指示牌,引我走近盘踞山坡的“火龙”。陶光于196080年代曾生产胶杯、胡姬花盆与骨灰瓮,来自遥远家乡的技艺在乡村落地生根。

本地陶光龙窑每年烧窑三至四次,让公众人士走近古老的柴窑。

如今龙窑不再量产,转型为陶艺家的“心脏”。所谓“入窑一色,出窑万彩”,胎土在高温中变幻出丰富色泽,木柴灰烬随气流飘落形成纹路,在器物表面留下无法复制的“窑变”与“落灰”之美。

龙窑被洁净科技园环绕,裕廊区域线亦即将通车。现代科技和地铁近在门前,能否为古老技艺注入新生?龙窑是否仍有其存在的价值?每个时代都在上演传统与现代的对话,或许回望那窑火的源头,我们才能更理解这簇火种的意义。

本地作家艾禺(左)与陶光龙窑女主人黄瑞芳(右)相赠的陶艺作品,因“窑变”与“落灰”而形成独特的色泽与纹路。

 

在中国绍兴邂逅古越窑

人在旅途,我常借机探访窑场,观摩在地陶瓷艺术,心底则始终回味着那碗安乐茶饭。最难忘的,是走进中国浙江绍兴上虞区偏僻的凤凰山考古遗址公园,与沉睡千年的龙窑遗迹相遇。

那是三座长1214米的越窑,源自东汉、三国与西晋,为青瓷的早期生产中心。其中最古老的东汉越窑建于1800年前,窑身逐渐增长,折射出绍兴日益繁华,生产力相应提升。10多年前一场暴雨,将碎瓷片冲出深山,使遗址重见天日。我们静坐在土堆上,仿佛仍能听见千年火焰的余音。

中国绍兴凤凰山考古遗址公园三座长12至14米的越窑,源自东汉、三国与西晋,其中最古老的东汉越窑建于1800年前。

园区内的仿古“上虞窑”,供陶艺家重燃窑火,参与复兴那“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来”的辉煌。

越窑奠定青瓷的根基,泥土与火焰的交融,成就南宋时期的巅峰。其中龙泉冰裂瓷刻意制造“缺陷美”,展现追求自然的审美观;汝窑的鸭蛋绿色泽温润,因“雨过天青云破处,这般颜色作将来”而被誉为“汝窑为魁”。台北故宫博物院与大英博物馆都有珍藏。

大英博物馆收藏的其中一件汝窑青瓷盘,底部有乾隆御题。2015年外借给新加坡国家博物馆展示。(摄于新加坡国家博物馆。)

 

日本九州有田烧

西方掌握制瓷技术之前,欧洲贵族视中国高质量瓷器为珍宝,瓷器也成为中西方文明交流的载体。西方称瓷器为chinachinaware,原料高岭土音译为kaolin,可见其受重视的程度。欧洲人对相关制作工艺产生兴趣,花了几个世纪摸索,甚至在瓷土中掺入贝壳、玻璃、动物骨灰等进行实验。18世纪,德国、法国与英国相继研制出高质量瓷器的烧制秘方。

日本九州的“有田烧”则于17世纪率先成熟。清朝初期实施海禁,荷兰东印度公司以有田烧替代中国瓷器,经伊万里港出口到欧洲,因此又称“伊万里烧”。 

2025年春,我们在九州环岛游,恰好遇到有田町一年一度的陶瓷市集,从中了解有田烧的前世今生。宋元时期制瓷技术传入朝鲜,后来朝鲜陶工李参平等人在有田町发现瓷石,指导当地人制造瓷器。明治维新时期,德国专家赴日本交流,进一步推动日本瓷器的改良。

从有田町前往“陶瓷之乡”大川内山村,途经原料产地黑发山与泉山磁石场,现在已禁止开采。大川内山村三面环山,入村桥梁砌上装饰彩瓷,保留的柴窑烟囱与青瓦店铺交织出古雅风景。工坊展出的虎仙窑青瓷杯、青山窑风铃,长春窑家居器皿等,都凝结着匠人的心血与巧思。

日本九州大川内山村保留的柴窑烟囱与青瓦店铺,交织出古雅风景。

这些工匠为他们的青春注入古老的光芒,背后是情感、技艺与传承的支撑。我们买下几件青瓷小品,在日光下泛出柔和蓝绿光泽。工匠因作品受到赏识而眉开眼笑,还以幸运抽奖来回馈我们的知遇。

我也满怀感激,他们为我手中那杯茶、那碗饭增添人间的温度与时间的注脚。纵然现代瓷器多由电窑烧制,但安乐茶饭的源头,终究离不开平凡生活中那缕柴火人情。

日本九州长春窑的青瓷家居器皿摆设,凝结着主人与工匠的心血与巧思。

 

相关链接

Tuesday, January 27, 2026

峇峇巨商的辉煌与陨落 - 佘柏城

作者:何乃强
图片:何乃强

佘柏城(Seah Peck Seah18601939),是新加坡第一移民、有佘皇帝之称的佘有进(1805-1883)的第四子,是本地早期海峡华人(峇峇)精英的典型代表。

佘柏城 Seah Peck Seah (1859-1939) 

作为土生第二代,像他二哥佘连城一样,他自幼接受中西合璧的教育:于圣约瑟书院(St Joseph’s Institution攻读英文,同时由父亲延聘塾师在家授以中文,因而精通双语,学贯中西。离校后,他先于振发兴油贸易公司Chin Huat Hin Oil Trading Company任职并成为合伙人,继而自立门户,创办振源兴公司,专营当时重要的工业原料——古塔胶gutta percha又称红树胶、马来乳胶、或杜仲胶),同时拥有经销权生意兴隆。他将公司交予儿子佘应璋Seah Eng Chiang打理。父子二人更同时出任四海通银行(创于1906年)董事,传为一时佳话。

佘柏城的社会活动力极强,深获殖民地政府认可,获封太平局绅JP。他亦是和丰轮船Ho Hong Steamship Co公司的合伙人,拓展其商业版图。作为英籍民,他立场亲英,于1900参与创立海峡英籍华人公会Straits Chinese British Association并担任财政四年。第一次世界大战期间,他积极捐赠英国王储基金、战俘救援基金Prisoner of War Relief Fund,并发起于政府大厦内(Government House竖立维多利亚女王雕像。在本地,他热心捐助陈笃生医院、获释囚犯援助协会Discharged Prisoners Aid Society)、儿童福利协会等。教育方面,他除了回馈母校圣约瑟书院,亦支持圣安德烈学校,并于1899与林文庆、宋旺相、邱菽园等共同担任新成立的新加坡女子学校校董。1924年华南水灾,他亦慷慨解囊。

谐街 (High Street) 佘柏城故居(左) 及 GH Kiat (1892-1963) 吴佛吉公司 (吴佛吉是吴庆瑞博士的伯父。)。1923年。

佘柏城交游广阔,生活洋派,以豪爽好客闻名。他常于宅邸宴请总督、苏丹等显贵,儿女婚宴亦极尽奢华,风光无两。新加坡大坡区麦士威路(Maxwell Road)转入的一条道路——柏城街(Peck Seah Street),就是以他来命名,正是其影响力的物质见证。此路在1907年被市政府接收为公共道路。

柏城街(Peck Seah Street)。图源:李国樑

然而,1930年代的世界经济大萧条(The Great Depression 1929-1939给予他沉重一击。橡胶与航运业首当其冲,佘柏城父子损失惨重,最终于1936年宣告破产,太平局绅荣衔亦被依法褫夺。事业崩塌加上年老多病,其晚景令人唏嘘。1937年,他向法庭陈情,恳求脱离穷籍,不愿背负穷人之名离世。法庭最终予以特准。两年后,1939年,佘柏城与世长辞,享年79岁,克享遐岭,遗下三房妻妾、六子九女。

佘柏城的一生,完整勾勒出一位海峡华商精英在殖民时代的崛起、辉煌与陨落。他的故事,不仅是个人命运的起伏,更是新加坡早期商业社会在全球化经济浪潮中脆弱一面的真实缩影。

佘柏城故居:谐街55号。 

 

参考文献

1.     李志贤,《石叻澄邑先哲传略:佘柏城 201525-7

2.     何乃强(幼吾),“新加坡第一移民佘有进”,《联合早报》202213日。

3.     佘柏城年七十八岁请求退穷”  ,《南洋商报》  19371030日。


相关链接 

 

Friday, January 23, 2026

From Birth Charts to Lucky Colours: How Astrology Has Changed Its Role in Singapore Chinese Society

As the Lunar New Year approaches, social media feeds in Singapore once again fill with familiar posts: lucky colours for each zodiac sign, auspicious numbers to use or avoid, and warnings about “clashing” animal years. The advice often differs from one self-proclaimed fortune specialist to another, yet it continues to attract attention and followers.

In a society widely regarded as pragmatic and institution-driven, the persistence of such astrological content raises questions about the role it continues to play in contemporary Singapore.

In a society widely regarded as pragmatic and institution-driven, does the astrological content still play a role in contemporary Singapore?

 

A shift from decision-making to symbolism

Astrology was once more than casual superstition within the local Chinese community. In the mid-20th century, when Singapore was still largely an immigrant society, practices such as matching birth charts for marriage, selecting auspicious wedding dates or timing childbirth were taken seriously.

Traditional astrology relied on bazi (八字), or the eight characters derived from a persons year, month, day and hour of birth. These calculations were believed to assess compatibility, health risks and long-term fortune, and they often influenced major family decisions.

As Singapore developed robust public housing, healthcare and education systems, life outcomes became less dependent on fate and more shaped by institutional structures. Rising living costs and changing social priorities also reduced the practical influence of astrology. The once-notable preference for dragon-year births, for example, has weakened over time. Gradually, astrology receded from the centre of decision-making.

 

Why zodiac signs replaced birth charts

Zodiac signs, based solely on birth year, became more prominent and significantly lowered the barrier to participation. They require less personal information than detailed birth charts and are less likely to produce conclusions perceived as restrictive or socially uncomfortable.

This simplification allowed astrology to remain socially acceptable, particularly within families where older generations wished to preserve tradition while younger members resisted rigid interpretations.

 

The rise of lucky colours and numbers

In recent years, zodiac-based advice has evolved further into recommendations about lucky colours and numbers. These interpretations, however, often vary widely between sources. Zodiac signs alone were never designed to function as a complete astrological system. While classical texts describe elements, directions and cycles, they provide no definitive rules linking specific colours or numbers to individual zodiac animals.

As a result, modern interpretations are often constructed rather than derived, shaped by content trends and audience expectations. In the social media age, difference often drives visibility more than consistency.

Zodiac signboards on Waterloo Street: In recent years, zodiac-based advice has evolved further into recommendations about lucky colours and numbers. 

 

From belief to convenience

Despite the lack of consensus, zodiac advice continues to surface during heightened moments such as weddings, childbirth, moving house or starting a business. This does not necessarily reflect belief in astrology as truth, but rather a preference for symbolic reassurance.

Astrology offers a non-confrontational language for expressing concern. Saying a date is inauspicious, for instance, may feel easier than openly disagreeing with family members. In this sense, astrology now functions less as a belief system and more as a social tool.

 

A cultural role redefined

Younger Singaporeans are generally less inclined to treat astrology as authoritative. Few would cancel major plans solely based on zodiac compatibility. Instead, astrology has been repositioned, appearing mainly in festive conversations, lifestyle choices or light-hearted discussions, where checking an auspicious date serves more as a gesture of respect than a determining factor.

In a highly regulated and rational system, major life decisions in Singapore are typically guided by policy, planning and professional advice. Cultural practices play a role in managing emotional comfort and social harmony. Astrology, particularly in its simplified zodiac form, occupies this middle ground.

A tradition does not disappear simply because people stop believing in it. Sometimes, it survives because it continues to serve a purpose, even as that purpose quietly changes.

Fortune telling at South Bridge Road in the early 20th century: Tradition survives because it continues to serve a purpose, even as that purpose quietly changes.



Tuesday, January 20, 2026

【958印象古早】一场爆炸 唤醒一个国家:1978年史拜罗斯号的警钟

作者:黄淑君

原文发布于8world13 Jan 2026

 

20世纪六七十年代,新加坡工业化刚起步,工人普遍缺乏工业安全意识与相关培训,严重工业事故频频发生。其中最惨重的一起,是19781012日发生在裕廊船厂的“史拜罗斯号”油槽船爆炸事故,造成76人死亡、69人受伤,成为新加坡史上最严重的工业意外之一。

Spyros 油轮最后一次航程是载运原油从砂拉越美里(Miri, Sarawak)运往美国安那科特斯(Anacortes, USA)。(照片提供:刘广福)

事发当天,史拜罗斯号正在船厂进行清洁与维修。工人在更换甲板上的集油盘(drip tray)时,因螺丝帽生锈无法拆卸,使用切割焊枪作业,火花经通风管道引燃油舱内的可燃气体,引发剧烈爆炸与大火。

事故调查由当时劳工部首席工厂稽查官刘广福负责。调查发现,原本不易燃的燃油舱内,意外混入了高度易燃的原油。由于当时的检查程序并不包括燃油舱,港口稽查员并未发现这一隐患。原油与燃油混合后形成危险环境,在焊接火源作用下最终酿成悲剧。

工人在更换甲板上的集油盘(drip tray)时,因螺丝生锈无法拆卸,使用切割焊枪作业,火花经通风管道引燃油舱内的可燃气体,引发剧烈爆炸与大火。(照片提供:刘广福)

在经过深入的调查后,刘广福发现这起事故并非只是意外,而是有人刻意为之。刘广福表示:"许多人不知道Spyros, 除了是一宗悲惨的事故,也是一宗有计划的诈骗案, 人为因素很高事件是可避免的!”在调查的过程中,他又面对哪些压力和挑战?

这起事故成为新加坡工业安全的重要转折点,促使政府加强法规执行、检讨检查制度,并逐步推动安全培训与工人防护意识的建立。对亲历调查的刘广福而言,19781012日也成为一生难忘、每年都会触动记忆的日子。

这起事故成为新加坡工业安全的重要转折点,促使政府加强法规执行、检讨检查制度,并逐步推动安全培训与工人防护意识的建立。对亲历调查的刘广福而言,1978年10月12日也成为一生难忘、每年都会触动记忆的日子。

Podcast:

“史拜罗斯号”油槽船爆炸事故(1

“史拜罗斯号”油槽船爆炸事故(2

“史拜罗斯号”油槽船爆炸事故(3


相关链接