前阵子接受《联合早报》记者李庚洧的采访，讨论生成式人工智能（AI）重现新加坡历史的相关课题。报道分别刊登于《联合早报》网页（2026年7月19日）及隔天的报章（2026年7月20日）。
相关讨论源自现任新报业媒体信托主席许文远的体验，他在脸书发布几张由AI生成的连环图，“复原”他的童年生活。
记者提出的问题包括：AI能否重现没有照片的年代？AI会不会模糊真实与虚构？AI生成的历史影像，会不会改变人们对过去的记忆？
这些问题，让我陷入更深一层的思考。
如果AI是在重构历史，那么我们这些从事文史工作的人，又何尝不是一直在重构历史？重点不在于是否重构，而在于重构的过程，是让最终呈现更接近真实，还是更接近创造。
文史写作，本来就是一种重构
历史写作，本来就是一种重构（reconstruction）。
无论是研究木船、侨批、老地方，还是民俗信仰，我们都无法回到过去，亲眼目睹当时发生的一切。我们只能透过档案、地图、老照片、口述历史、报章、书信、日记，甚至亲身经历，一点一点拼凑出那个时代的轮廓。
这些年来写民间史，我越来越深刻地体会到，一张照片往往无法告诉我全部故事。真正帮助我理解一段历史的，往往是老人家的一段口述、一封保存多年的家书、一篇日记，甚至一句不经意的话。
历史从来不是过去本身，而是后人依据留下来的证据，对过去不断进行理解与重构。
原因很简单，因为过去真正留下来的，只是零散的碎片。文史工作者与AI，其实都面对同一个现实：都试图把这些碎片重新拼凑成一幅较完整的图像。
两者最大的不同在于重构的方法与目的。文史工作者追求的是：最可能真实发生过什么。AI追求的，则往往是：统计上最可能呈现什么。
文史工作者不断查证资料，互相比对不同来源，希望尽可能接近真实；AI则依据训练数据，生成一个看起来合理、连贯、可信的画面。
合理，并不等于真实；真实，也未必总是合理。
AI让普通人的生活更容易被看见
过去摄影十分昂贵，许多普通人的生活根本没有留下影像。今天，AI可以根据口述历史、建筑资料、地图和少量照片，生成一幅接近当年生活情景的画面，让那些原本没有机会留下影像的人，也终于有机会“被看见”。
这是AI最令人欣慰的地方。
不过，我们也必须始终保持一种历史的自觉。AI生成的历史图像，更像一部根据真实事件改编的电影，而不是一张真正拍摄于当年的照片。电影能够帮助我们理解历史，却不能代替历史。
AI亦然。AI最容易失去的，并不是画面的真实性，而是历史的偶然性。
真正珍贵的老照片，往往不是因为构图完美，而是忠实保留了那些无人刻意安排的瞬间：一个越过马路赶着卖马票报的孩子、一位坐在小贩中心发呆的老人、一辆破旧的脚车、一块褪色的招牌。这些细节，当时没有人觉得重要，几十年后却成为理解那个时代最珍贵的证据。
AI则倾向于生成更加协调、美化、完整的画面。它容易把生活中的凌乱、贫穷、磨损，甚至人与人之间的矛盾，都不自觉地优化了。
于是，历史越来越像电影，而不再那么像生活。
随着AI的发展，它不仅能够生成图片，也能够生成完整的影片、对白，甚至故事。未来，每个人都可能成为历史的“导演”。
当历史想像变成集体记忆
这是历史传播方式的一次重大改变。
过去，重构历史往往需要历史学者、记者、作家等专业工作者，他们必须说明资料来源，也必须接受公众检验。今天，只要输入一句提示词，任何人都可以创造一个“过去”。
重构历史的门槛大幅降低了。这既是一种历史的民主化，也是一种新的挑战。
真正让人担心的，并不是AI会造假，而是人们慢慢忘记它是AI生成的。
一张不断被转载、分享的AI图片，最后可能被误认为真实照片；一种历史想像，也可能逐渐演变成集体记忆。
因此，AI图像可以成为历史教育的一部分，却不能取代历史档案。
档案保存的是证据；AI提供的是一种可能的诠释。
两者都重要，却不能混为一谈。
让我举一个亲身实验。我把自己发表过的一篇文章《水仙门新年忆旧》交给AI，只根据文章内容重构一幅连环图。AI画出一个它想象中的1960年代新加坡的新年，街景、店屋、年货、煎堆、爆竹，都很有那个时代的气氛；可是，它画出来的，却不是我记忆中的那个新年。
后来我再让AI参考当年的照片。原以为参考的照片越多，AI的生成画面会越接近我的记忆；结果却恰恰相反，它越来越像一个“典型的1960年代新加坡”，却越来越不像我真正经历过的新年。
这个实验让我体会到：时代与记忆，其实是两个不同的层次。AI能够重构“时代”，却很难重构真实的“个人记忆”。AI很会画“发生了什么”，却还画不出“我是怎样过那个年”，更别说似模似样地呈现出我的童年了。我笑言“您是越改越糟糕呢！”AI解释，AI之所以越改越不像，是因为它越来越依赖“共通性”；而历史之所以珍贵，正因为它保留了“独特性”。
历史最终保存的是普通人的生活
回头再想，记者采访的主题是AI；而真正引起我思考的，却是真实的生活。
历史并不是静止不变的，每一代人都会重新理解过去。AI只是让这种重构变得更容易、更快速，也更普及。
正因为如此，我们更应该珍惜那些真实留下来的史料——照片、档案、口述历史、书信、日记，以及仍然在世的人所留下的第一手经历。唯有真实的证据，才能让每一代人重新理解过去，而不是重新发明过去。
历史最终保存的，不只是过去发生了什么，更是人与人之间真实生活过的痕迹。也正因为如此，普通人的生活始终是历史最珍贵、也最值得保存的部分。
No comments:
Post a Comment