Thursday, May 28, 2009

创价人生

拜数码科技所赐,可以依据个人的时间,随时随地重温旧梦。重看波兰斯基﹙Roman Polanski﹚的《鋼琴家》﹙The Pianist﹚,其中有人性化的一幕:不断逃亡、躲藏的波兰籍犹太钢琴家被德軍指挥官发现,在那生死存亡的关头,他表明自己的钢琴家身份,被邀请演奏一曲。他坐在钢琴前,以娴熟的指法弹奏出萧邦的曲目。音乐感动了軍官,並得到軍官的保护,捱到战争結束,重获自由。


早些时候,校友慧梅电邮一帧刘老师和她合拍的近照。和慧梅同校十年,度过童年,走过年少,却从没交谈过。三十年后我们却在Yahoo Group重逢,不经一番彻骨寒,怎得梅花扑鼻香。想当年慧梅和刘老师可是很经典的师徒配哦!今天的老师口口声声说老了,是老太婆一名了。其实年龄只不过是个数目字,黄金年华也可以很充实,不是吗?

《鋼琴家》和老师之间有什么连系呢?

………

1960年代。童年。晚上七点三十分。丽的呼声。粤语长篇广播小说《星星月亮太阳》。

三光者,日月星。星星月亮太阳分别象征真善美,也是阿兰、秋明和亚南的化身。《星星月亮太阳》的故事背景是八年抗战时期,徐坚白在三位时代女性与国家大事之间徘徊。三位时代女性慧剑斩情丝,放弃爱情而投身战线。最后,阿兰成为战地护士,秋明成为修女,亚南成为游击队员,为国家断了一条腿。

徐速的《星星月亮太阳》(28岁时所作),有点青涩,但令许多读者刻骨铭心。年轻的朋友可能对徐速闻所未闻,这也难怪,他早于1981年逝世。《星星月亮太阳》(1954年),距离二次世界大战结束只有九年。大时代的经历,战事的洗礼,爱情故事只是包装,国家大事、风雨故园、战争仇恨、人心人性才是主题。

如果說《星星月亮太阳》是徐速最有影响力、最畅销的名作,我倒觉得《樱子姑娘》是他最有艺术价值的作品,当年中学图书馆就有好几本藏书。《樱子姑娘》(1960年)也是以八年抗战为时代背景。在沦陷区,日军成立伪政府,日宪兵队长犬养光雄为粉饰太平,命师范学校复课,女儿犬养樱子则做插班生。

樱子的出身,注定要受到中国同学的排挤。樱子对中国的爱是深挚的,她承受的屈辱和痛苦只有她自己才清楚。游击队綁架了樱子,将她关进地窖里。当她知道朱八嫂的女儿是被日军杀害后,她对朱八嫂说:“如果你觉得杀了我可以消解你的憤恨,那么,我愿意抵偿你女儿的性命”。游击队切下她的一节手指作信物,她也坦然接受了。她认为“伟大的和平理想,专靠空谈是不行的,它必须付出代价——血的代价。”……她的內心充滿矛盾:“我沒有故乡,我是在中国长大的,但我在中国也沒有故乡!”“我每天都在想,我是穿中国旗袍,还是穿日本和服?也許我只能选一种。”這种身份的自觉和矛盾心境,使她对中日之间的冲突发出问号:“罗密欧朱丽叶的血,消灭了家族的仇恨。为什么我们不能用爱來消灭民族间的仇恨?”

樱子在中国受到误解,在她的祖国日本也遭到不公平的对待,被日军指她犯了叛国罪、纵敌罪、反战罪等等,关进牢狱,慘遭苦刑,几乎死在牢狱里。她的命运是时代造成的,也是人类的错误造成的,但是,她却以个人的苦难、个人的牺牲来化解仇恨。

徐速是经历过抗日烽火的人,对那段历史感受深切。作家的道德良知和艺术心性使他摆脱狭隘的民族意识:“作者固然要忠实自己的理想和信念,但也不能歪曲自己创造的人物的时代性。”只有超越个人恩怨、民族偏见,才能以博爱的胸怀來消灭仇恨。《櫻子姑娘》最要人深刻銘記的正是人类无私的仁爱的情感。

………

当年每个学校假期都得写一份读书报告,那个特别的假期回想起童年在邻居家追丽的呼声的广播剧《星星月亮太阳》,想起这位《当代文艺》的主编,于是写了《櫻子姑娘》读后感。老师很意外,为什么不照惯例,写古典小说、巴金、鲁迅、茅盾或萧红,偏偏选择《櫻子姑娘》?

理由很简单:第一,听祖母听父亲谈起那个灾难的时代听多了,更传神的是太婆在住家后院,不惜背上汉奸的罪名,救了一个被追杀的日军的故事。的确,只有心灵上的自觉才能超越生死,化解战争的仇恨,追求生死以外更崇高的意境。第二个原因是完全自我的,就是忘不了的童年。够慷慨激昂吧?老师没再说什么。


多年以后。南京。我们一行人开心了好几天。进入“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”前,在南京长大,到北京大学念书,毕业后选择回来南京当地陪的小李说,她在大学时曾经和日籍朋友激烈辩论,对方的观点是“南京大屠杀”纯属捏造。中国人一直在打内战,谁知道这不是中国人自己埋下的?小李提高了嗓子:“我们纪念馆里头的资料都是经过许多国际专家学者核实的,我们也经过科学考证,南京城下的累累白骨都是确实的惨绝人寰的证据。我们建立纪念馆不是为了激起民族间的仇恨,而是为了永久的和平!”



小李铿锵有力的短言,就这样深深烙印在我的脑海里,难以磨灭。从纪念馆出来后,我们都沉默了。

有位牧师说, We cannot extend life. We cannot delay death. But we can do something beyond live and death。我们不能改变生命的长短,我们无法延迟死亡,但我们可以选择超越死生。仁爱是一个决定,仁爱更需要勇气。人生境界真善美,发自内心,就等待我们去发觉。

音乐是人类的共同语言,它超越国界、超越民族,是唤起人性真善美的共同心曲。文学艺术上的自觉何尝不是如此呢?音乐唤醒了德国军官的良知,维护一个无辜的钢琴家。在文学艺术的大前题下,老师并没有给我的读后感打上负面的标签。原来我们都在编谱着相同的心曲!

1 comment:

Anonymous said...

从八(有说14)年抗战到'解放'战争,中国人民遭受的苦难是空前的,但是这期间的历史,各说各话,
有共产党版的,有国民党版的,有日本版的,也有英美版的,世界上还有那一个国家的历史会如此
'多姿多彩'莫衷一是?这又是伟大的中国特色之一?
更令人啼笑皆非的是一些数十年前才发生的历史事件如'文化大革命'与'8964'等竟然成了禁忌,从不出现在
某个版本的历史文卷之中?使人感叹究竟真理何在?历史的事实可靠程度有多少?历史竟然成了其中肮髒
人物的遮羞布,是何等的遗憾呀?