Thursday, May 28, 2009

创价人生

拜数码科技所赐,可以依据个人的时间,随时随地重温旧梦。重看波兰斯基﹙Roman Polanski﹚的《鋼琴家》﹙The Pianist﹚,其中有人性化的一幕:不断逃亡、躲藏的波兰籍犹太钢琴家被德軍指挥官发现,在那生死存亡的关头,他表明自己的钢琴家身份,被邀请演奏一曲。他坐在钢琴前,以娴熟的指法弹奏出萧邦的曲目。音乐感动了軍官,並得到軍官的保护,捱到战争結束,重获自由。


早些时候,校友慧梅电邮一帧刘老师和她合拍的近照。和慧梅同校十年,度过童年,走过年少,却从没交谈过。三十年后我们却在Yahoo Group重逢,不经一番彻骨寒,怎得梅花扑鼻香。想当年慧梅和刘老师可是很经典的师徒配哦!今天的老师口口声声说老了,是老太婆一名了。其实年龄只不过是个数目字,黄金年华也可以很充实,不是吗?

《鋼琴家》和老师之间有什么连系呢?

………

1960年代。童年。晚上七点三十分。丽的呼声。粤语长篇广播小说《星星月亮太阳》。

三光者,日月星。星星月亮太阳分别象征真善美,也是阿兰、秋明和亚南的化身。《星星月亮太阳》的故事背景是八年抗战时期,徐坚白在三位时代女性与国家大事之间徘徊。三位时代女性慧剑斩情丝,放弃爱情而投身战线。最后,阿兰成为战地护士,秋明成为修女,亚南成为游击队员,为国家断了一条腿。

徐速的《星星月亮太阳》(28岁时所作),有点青涩,但令许多读者刻骨铭心。年轻的朋友可能对徐速闻所未闻,这也难怪,他早于1981年逝世。《星星月亮太阳》(1954年),距离二次世界大战结束只有九年。大时代的经历,战事的洗礼,爱情故事只是包装,国家大事、风雨故园、战争仇恨、人心人性才是主题。

如果說《星星月亮太阳》是徐速最有影响力、最畅销的名作,我倒觉得《樱子姑娘》是他最有艺术价值的作品,当年中学图书馆就有好几本藏书。《樱子姑娘》(1960年)也是以八年抗战为时代背景。在沦陷区,日军成立伪政府,日宪兵队长犬养光雄为粉饰太平,命师范学校复课,女儿犬养樱子则做插班生。

樱子的出身,注定要受到中国同学的排挤。樱子对中国的爱是深挚的,她承受的屈辱和痛苦只有她自己才清楚。游击队綁架了樱子,将她关进地窖里。当她知道朱八嫂的女儿是被日军杀害后,她对朱八嫂说:“如果你觉得杀了我可以消解你的憤恨,那么,我愿意抵偿你女儿的性命”。游击队切下她的一节手指作信物,她也坦然接受了。她认为“伟大的和平理想,专靠空谈是不行的,它必须付出代价——血的代价。”……她的內心充滿矛盾:“我沒有故乡,我是在中国长大的,但我在中国也沒有故乡!”“我每天都在想,我是穿中国旗袍,还是穿日本和服?也許我只能选一种。”這种身份的自觉和矛盾心境,使她对中日之间的冲突发出问号:“罗密欧朱丽叶的血,消灭了家族的仇恨。为什么我们不能用爱來消灭民族间的仇恨?”

樱子在中国受到误解,在她的祖国日本也遭到不公平的对待,被日军指她犯了叛国罪、纵敌罪、反战罪等等,关进牢狱,慘遭苦刑,几乎死在牢狱里。她的命运是时代造成的,也是人类的错误造成的,但是,她却以个人的苦难、个人的牺牲来化解仇恨。

徐速是经历过抗日烽火的人,对那段历史感受深切。作家的道德良知和艺术心性使他摆脱狭隘的民族意识:“作者固然要忠实自己的理想和信念,但也不能歪曲自己创造的人物的时代性。”只有超越个人恩怨、民族偏见,才能以博爱的胸怀來消灭仇恨。《櫻子姑娘》最要人深刻銘記的正是人类无私的仁爱的情感。

………

当年每个学校假期都得写一份读书报告,那个特别的假期回想起童年在邻居家追丽的呼声的广播剧《星星月亮太阳》,想起这位《当代文艺》的主编,于是写了《櫻子姑娘》读后感。老师很意外,为什么不照惯例,写古典小说、巴金、鲁迅、茅盾或萧红,偏偏选择《櫻子姑娘》?

理由很简单:第一,听祖母听父亲谈起那个灾难的时代听多了,更传神的是太婆在住家后院,不惜背上汉奸的罪名,救了一个被追杀的日军的故事。的确,只有心灵上的自觉才能超越生死,化解战争的仇恨,追求生死以外更崇高的意境。第二个原因是完全自我的,就是忘不了的童年。够慷慨激昂吧?老师没再说什么。


多年以后。南京。我们一行人开心了好几天。进入“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”前,在南京长大,到北京大学念书,毕业后选择回来南京当地陪的小李说,她在大学时曾经和日籍朋友激烈辩论,对方的观点是“南京大屠杀”纯属捏造。中国人一直在打内战,谁知道这不是中国人自己埋下的?小李提高了嗓子:“我们纪念馆里头的资料都是经过许多国际专家学者核实的,我们也经过科学考证,南京城下的累累白骨都是确实的惨绝人寰的证据。我们建立纪念馆不是为了激起民族间的仇恨,而是为了永久的和平!”



小李铿锵有力的短言,就这样深深烙印在我的脑海里,难以磨灭。从纪念馆出来后,我们都沉默了。

有位牧师说, We cannot extend life. We cannot delay death. But we can do something beyond live and death。我们不能改变生命的长短,我们无法延迟死亡,但我们可以选择超越死生。仁爱是一个决定,仁爱更需要勇气。人生境界真善美,发自内心,就等待我们去发觉。

音乐是人类的共同语言,它超越国界、超越民族,是唤起人性真善美的共同心曲。文学艺术上的自觉何尝不是如此呢?音乐唤醒了德国军官的良知,维护一个无辜的钢琴家。在文学艺术的大前题下,老师并没有给我的读后感打上负面的标签。原来我们都在编谱着相同的心曲!

4 comments:

Anonymous said...

从八(有说14)年抗战到'解放'战争,中国人民遭受的苦难是空前的,但是这期间的历史,各说各话,
有共产党版的,有国民党版的,有日本版的,也有英美版的,世界上还有那一个国家的历史会如此
'多姿多彩'莫衷一是?这又是伟大的中国特色之一?
更令人啼笑皆非的是一些数十年前才发生的历史事件如'文化大革命'与'8964'等竟然成了禁忌,从不出现在
某个版本的历史文卷之中?使人感叹究竟真理何在?历史的事实可靠程度有多少?历史竟然成了其中肮髒
人物的遮羞布,是何等的遗憾呀?

Anonymous said...

也许要知道历史的真相,你在西方国家的图书馆才能找出真正的真相,你才会看到真正的历史文物和文件,
我喜欢到这里的图书馆借书,也喜欢在寕静的环境看书和上网,我感恩于能够有一个与世无争的退休生活,
丰富我年青时没有机会接觸的真相与真理。心胸开阔了,眼界看得更远更清晰了。
难得夕阳无限好,曼天彩霞又黄昏!

Anonymous said...

读完了 “創价人生” 之后,感触良多,其实,何止 樱子 最后两边不是人,
何止日本人 ‘振振有词’ 地否定了 ‘南京大屠杀’ 与其他 ‘惨绝人寰’的 ‘史实’。
40年前曾到过台湾台北市的 ‘忠烈祠’,其中祥细列出了中国近代
‘抗日战争’ 中多少 ‘精忠报国’ 的将士,不惜牺牲生命,保家卫国的事迹,
但看看今天中国 ’解放‘ 后的 ‘现代史’ 又有提及了多少?
也许 “成王败寇” 是普遍亚洲历史的 ‘特色’,但因此而造成的 历史断层与
逻辑 却从来被故意的忽略,无人深究,这难道不是历史的可悲可恨之处吗?
有人说:‘忘记历史就意味着背叛,否认罪责就意味着重犯’,言犹在耳,但
还是有人选择了 ‘背叛’ 与 ‘重犯’,令人惋惜与深思!

Anonymous said...

美国之音2023/6/19指出:联合国(UN), 国际货币基金组织(IMF) 和 世界银行(WB) 是全球公认的在第二次世界大战
结束后的废墟上建立的国际秩序的三大支柱。但是当其中一个支柱的最高领导人,对另外两个支柱提出强烈的批评
并呼吁推动重大改革的时候,各界都会颇觉意外。
国际货币基金组织和世界银行都拒绝对联合国秘书长的批评和建议直接置评,但是古特雷斯的说法呼应了一些体制
外批评者的呼声。这些体制外批评者认为,国际货币基金组织 和 世界银行的领导层受到控制他们的大国的限制,
而联合国其实也被人这么批评过,因此也有人呼吁对 ‘联合国进行改革’ !
美国乔治·梅森大学公共政策教授莫里斯·库格勒(Maurice Kugler)向美联社表示,这些机构未能对最需要帮助的国家
提供帮助“反映了一种自上而下的行事方法,那就是世界银行行长必须是由美国总统任命的一位美国公民担任,而国
际货币基金组织则必须是一位由欧洲委员会任命的欧盟国家公民担任”。
国际金融体制筹建的时候,现在的许多发展中国当时仍然处于殖民统治之下。
古特雷斯认为,国际货币基金组织和世界银行的作为根本跟不上全球的发展。
国际货币基金组织的借贷规则不公平地偏重富国。在新冠疫情期间,总人口约为7.72亿的七大工业国集团(G7)从
国际货币基金组织获取了相当于2800亿美元的贷款,而总人口约为11亿的最不发达国家只被分配了80亿美元。
“这些都是按规则行事的,”古特雷斯说。“但是这在道义上是错误的。”

什么是真正的 ‘民主’?‘自由’?‘人权’?与 ‘公正’?看懂了吗?说的比唱的还好听 不是吗?