槟城 大山脚与浮罗山背

大山脚，Bukit Meratajam。Meratajam是一种树名，但指向同一座地标——卓坤山（Bukit Tokun）。

2023年7月中旬，马来西亚的疫情管制已解封一年有余。我们直飞槟城，主要目的是吃榴梿。租了一辆 Toyota Noah，从槟榔屿驱车跨过槟威大桥，于正午时分抵达威省（Seberang Perai）的大山脚。接待我们的“地主”，是素未谋面的张文华（Henry）。他像许多热情好客的大马人一样，初见便毫无距离，仿佛旧识重逢。

文华带我们到容记饭店（另一面招牌写着“容记鸡饭”），品尝三代潮州人延续下来的古早味；随后又领我们走访巴刹街与菜园，参观圣安纳天主堂（St Anne’s Church），以及那位历经政治风雨、终以“胜者回归”的现任首相安华的老家。一路行来，他又做东请我们共进晚餐；饭后回到他布置雅致的家中，品茶闲谈，夜色渐深。

文华（左二）带我们到容记饭店品尝三代潮州人延续下来的古早味。

最难忘的一幕，是回到家后，文华做的第一件事，是先去照料家中的老狗。狗与人一样，会成长，也会衰老；到了风烛残年，视力、听觉乃至身体机能，都一一衰退。人一世，物一世，送君千里，终须一别。真正动人的，从来不是离别本身，而是在最后的时光里，如何不离不弃，如何珍惜相伴，好好道一声告别。

在文华布置雅致的家中，品茶闲谈，夜色渐深。

 

圣安纳天主堂

若要理解大山脚的历史，不妨从教堂说起。

1658年，法国传教士已在威省建立起小型教堂，其中以淡汶（Bukit Tambun）与双溪里武村（牛河村，Sungai Lembu）最为古老。圣安纳天主堂则为第三间，最初于1846年建于山坡之上，1888年迁至现址。疫情之前，罗马教廷将其升格为乙级宗座圣殿（Minor Basilica of St Anne），地位更为显赫。

圣安纳天主堂。

在圣安纳天主堂山脚，有一块于1845年发现的“卓坤大石”，石头上刻有梵文，其历史甚至早于教堂本身。遗憾的是，由于早年保护不足，大石曾被游客随意刻写，留下时代与人性的双重痕迹。

1845年发现的“卓坤大石”，石头上刻有梵文，其历史甚至早于教堂本身。

当地人说，每年7月29日圣安纳主保日（St Anne’s Feast Day），教堂都会举行长达十天的庆典。来自各地的信徒纷纷前来朝圣，访客人数可逾十万，小镇也因此短暂地热闹起来。 

21世纪扩建的“新”圣安纳天主堂。

伯公埕玄天庙与巴刹街

19世纪末，铁路建成通车，大山脚逐渐成为交通枢纽。定居于此的华人以潮州人为主，于是玄天庙、毗邻的巴刹与巴刹街，便自然形成小镇的生活核心。

伯公埕的小贩档口在屋檐下营业。

人们清晨上巴刹买菜，在小摊前吃一顿简单的早餐，顺道在路边喝一杯凉茶。除了节庆时的热闹喧腾，其余日子则平静如常，日复一日，年复一年，昨天、今天与明天，仿佛并无太多不同。

伯公埕原是一片水潭。村民将其填平后，逐渐在周围摆摊营生，并设立小神龛供奉。随着岁月推移，小神龛不断扩建，最终成为今日的玄天庙。它不仅是信仰中心，也维系着周边商铺与居民的精神归属。每年为期15天的中元节活动，已延续了180年。

于疫情管制期间修复的玄天庙。

冠病疫情前的一场大火曾将庙体焚毁，如今所见，是在疫情期间依原貌修复后的建筑。老档口也陆续回迁，巴刹街重新恢复人气。

这一带仍保留着不少老店。我们在容记饭店吃下的那顿午餐，自然难以忘怀。多年之后，仍记得石三戏院、泉成木屐，以及巷口的苏老全凉茶。

歇业多年的石三戏院。

泉成木屐。

在地人的记忆中，昔日的传统戏院——丽光、国泰与石三——早已歇业多年。而苏老全凉茶自1967年至今，已守候半个多世纪。三位老人家日复一日准时开档，从青壮年走到满头白发。他们一年只在农历新年休息五天、清明节休息一天，其余时光，风雨无阻。

苏老全凉茶自1967年至今，已守候半个多世纪。

 

浮罗山背 榴梿落下的偶遇

离开大山脚后的翌日，我们从乔治市驱车前往浮罗山背（Balik Pulau），在 2 Acres Café 吃榴梿。

浮罗山背镇中心的交通圈。

浮罗山背华人区的壁画地标。

“浮罗山背”这个名字，本身就很有意思。Balik Pulau 原意为“回到岛上”或“岛的另一边”，但早期华人并未照字面直译，而是采用更贴近生活的说法，“浮罗”音译自 Pulau（岛），“山背”则指位于山脉背后的地理位置。这个地名便成了一个融合音译与意译的产物，也像一幅旧地图，既记录语言的痕迹，也保留人们对地形的直观理解。

咖啡馆坐落于幽静的山野之间，吃完榴梿后，可在原地坐下喝一杯咖啡，是个可以让时间停顿的地方。

2 Acres Café 坐落于幽静的山野之间，榴梿都是来自附近榴槤园的上等品种。

2 Acres Café 不是榴梿园，因为园中仅有一棵榴梿树。榴梿都是来自附近榴梿园的上等品种，开出来的都色香味俱全。

这家咖啡馆是在冠病疫情解封后才开业的。我初访时，它不过开张半年；这一次再来，不过又是半年之后，却已多了几分熟悉与回味。

2 Acres Café 的榴梿都是上好品种。两位来自深圳的女生坐在我们后面。

我们在那里休闲两个多小时。临走前，看到两位比我们更早到的女生，仍然坐在原位发呆。她们来自深圳，一直在等 Grab，却迟迟无人接单。入山容易出山难，又有多少司机愿意特地驶入这片偏远之地载客？

我们半开玩笑地问她们，怕被我们带入“荷兰”吗？现代年轻人不明白“荷兰”的隐喻，开心地上了我们的车。

两位来自深圳的女生上了我们的车，终于可以离开几乎鸟不生蛋的地方，回到USM。

途中聊起音乐。原来年轻人是孙燕姿的歌迷，《城里的月光》则是父母年代的歌，从小听他们哼唱。

抵达她们的“荷兰”——马来西亚理科大学（USM），已约好朋友共进晚餐。就此别过

回想起这段榴梿缔造的偶遇，成为人在旅途，一段不纯粹是意外谱写的旋律。再次擦肩而过时是否还认得对方？我应该不认得了。