三个书包

作者：刘培芳

原文刊登于《联合早报》2023年1月19日

 

一年来，出山猛虎搞得天下不太平。即将归山，虎尾仍要发威猛摔一轮，在不少地方带走许多人命。

岁末年杪之际，难忘一次别有风味的饭局。四个“同声同气”的广东顺德人和鹤山人，岁龄六七十至七八十，一顿饭吃了三句钟，打烊时间已过，依然谈笑风生不罢休。

这样的组合共聚，还是生平第一遭。我们天南地北，畅谈牛车水掌故、童年往事、所受教育，各自的也是共同的记忆，全程广东方言顺德话。听着那亲切暖心的乡音，油然勾起乡愁，仿佛回到童少年代，重返父母亲身边。那些抑扬悦耳的乡音，生动活泼的词语声腔，好似年幼时跟随父亲去大东或南唐饮茶，“叹番三盅两件”，倾听满座高朋，吹水，打牙骹，车大炮。

眼下身边都是受高深教育、中英双语精通的才人，忽然忆起读小学的那个年代，我校有些学生上午读华校拿一个书包，放学回家午餐后换件校服，拎起另一个书包去念英校。于是问他们：“你们当年都是拿两个书包的吗？”不料其中两人不约而同回道：“三个书包！”

原来，华校书包和英校书包之外，第三个就是念私塾“卜卜斋”用的书包。哈哈，我自己也曾念过卜卜斋呢！不过记忆中我并没有书包，每次上课只是跟着我称之为“老夫子”的私塾先生背诵古训。

没想到比我们年轻好多年的鹤山老弟，孩童时也有背诵古训的经验。于是四人你一言我语，谈着“人之初／性本善／性相近／习相远”的《三字经》，回味着“天地玄黄／宇宙洪荒／日月盈昃／辰宿列张”的《千字文》，还有那最难记的《朱子治家格言》，我只会背开头几句“黎明即起／洒扫庭除／要内外整洁／即昏便息／关锁门户／必亲自检点／一粥一饭／当思来处不易”，其余都忘得一干二净。

三位乡亲仁兄又说，他们还有念《神童诗》呢：“天子重英豪／文章教儿曹／万般皆下品／唯有读书高”。哈？老夫子竟然没让我背这《神童诗》，估计是看我这个憨女孩，将来难成气候吧？

幼时我们在不同地方受教，但都以粤语朗诵这些古训，那些词藻优美，对仗工整，押韵和谐，声调铿锵的文字，一板一眼，咏唱时往往还不自觉地摇头摆脑。如今再朗读，依然粤语，声腔节奏虽也快慢有致，但已不再摇头晃脑。

从前广东人把私塾称作卜卜斋，有点自嘲意味，指的是书斋里因背诵忘词或是顽皮不听话，给老师用戒尺卜卜声打手心的意思。但印象中我不曾被打手心，“老夫子”倒是永远手执折扇，指指点点教读，我死记硬背当作唱歌，不求甚解。

卜卜斋已被时代淘汰，但我想，这些启蒙教育对于一个人精神的熏陶和价值观的养成，都起着潜移默化的作用吧？