上世纪90年代在伦敦古老的剧院观赏《西贡小姐》（Miss
Saigon），让我们深刻反思战争对人类社会造成的巨大创伤，普通人的命运被战争无情摧毁。战争从来就不是解决问题的最佳途径。
1975年4月30日，越共解放南越首府西贡（胡志明市）。1976年7月2日，南北越正式统一成为现代越南。从1975年至90年代初，不愿接受越共统治的越南船民纷纷投奔怒海，200多万人形成震惊全世界的难民潮， 70年代末至80年代初那几年是高峰期。
2024年3月底，距离越战终结已近半个世纪。胡志明市与新加坡一样，仿佛热浪迎面扑来，叫人焗得昏昏沉沉。虽然天不作美，与老婆大人来到胡志明市，怎么说都不应该错过古芝地道（Cu
Chi Tunnel）。
古芝地道距离胡志明市西北方70公里，当局统计每年约150万人次前来参观牢不可破的地下堡垒，亦接待过多国政府和军队高级代表团。
古芝地道 Cu Chi Tunnel。
古芝地道战略意义
我们从越共的角度来看古芝地道。
古芝县军民从1946年到1968年，20多年来利用简陋工具，人工挖掘出抗战防御的地道。地道最初是为了抵抗法国统治，1955年5月16日，最后一批法军乘坐登陆艇离开后，越南并没有迎来和平的曙光。
北越和南越之战，等同于冷战时期共产主义与资本主义的战争。美国在越战中的基本政策是阻止北越南下，同时制止南方解放阵线的“叛乱”活动。1965年美国正式大规模出兵越南，出现美军在南方展开地面作战，同时只以空中力量轰炸北越的“南打北炸”局面。古芝地道是越共在南越抵抗美军的地下基地。
越战结束后，古芝地道修缮部分对外开放，让游客了解地道的结构，以及激烈战争期间军民的艰苦生活和战斗。站在战争现场，可以想象成千上万古芝军民不畏敌军袭击，日以继夜地全靠人力锄铲挖掘地道，用畚箕把大量泥土运走的景象。被美军轰炸炮击或坦克摧毁的道段重新开挖，彰显古芝军民坚忍不拔的抗敌决心。
地道入口。
古芝地道为越共发动1968年春节总进攻、1975年春禄战役（Battle
of Xuân Lộc）两场主力战做出重大贡献。 话说越共与美军开战以来多场战役都节节败退，只有撤退逃走的份。1968年初，越共改变作战策略，发动春节总进攻，同时攻打几个美军占领地，并派出19人敢死队夜袭西贡（胡志明市）的美国大使馆，为越共创造心理优势，成为越战的转捩点。
随着美国国内反战浪潮日益高涨，美国总统林登·詹森（Lyndon Baines Johnson）支持率下跌，宣布美军将逐步撤出越南战场，并放弃竞选连任。
1975年4月春禄战役，是越战的最后一场大规模战役。春禄是南越首都圈东边的重要目标，经过两个星期苦战，南越军抵挡不住北越攻势，春禄失守象征着通往西贡的道路从此门户大开，南越总统阮文绍因首都圈防卫漏洞引咎辞职，将政权交给副总统后流亡台湾。阮文绍交出政权9天后，南越向北越无条件投降。
白蚁窝般的土堆有个地道通风口。
地道的建造模式
最初的古芝地道由古芝县新富中和福永安两乡多个单独的地道组成，总长度为17公里。1960年以后，地道系统进一步巩固和扩展，形成四通八达，总长度250公里的地道系统和500公里外围战壕。
由于地道是在蜂窝土和粘土混合土壤区挖掘的，因此结构坚固结实，不易发生坍塌，足以承受50吨坦克的碾压和100公斤炸弹的轰击。
隧道地下分为三层，上层距地面约3米，中层约6米，底层深约8至10米，各层进口由秘密盖板分隔，通往地面的出入口盖板用树叶野草伪装，形成完整的地底村落。
通往地面的出入口盖板用树叶野草伪装。
中层的主道宽约60至70厘米，高约80至90厘米，仅容得下身材1.6米左右的人弯着腰通过。每隔一段就有一小段较宽的地方，让迎面而来两人侧身而过。此外地道内每隔一段就有极窄路段，把身材高大的美军堵住。如今隧道部分扩大，有些用灯光照明来方便游客。
地道一隅。
地道里布置好些机关，如布满竹尖桩的陷阱，阻挡敌人释放毒气的弯道等。地道内还有不同区域，包括食堂、会议室、救护室、放映室、游击队总部、学校、水井、厨房（无烟行军灶）、通往西贡河的脱险路，以及像蚂蚁窝的地面通风口等。
错综复杂的地道目前开放100公尺让游客体验。这段路宽度约 80 厘米，每 20 公尺有一个出口，若觉得不舒服，可从最近的出口离开。地道里全程弯腰前进，越往深处走，地道越狭窄，首 20 公尺还可以半蹲前进，到40 公尺时跪着前进，接着下来或爬行或匍匐前进。
完成100米的小小体验。
看不到越共，却到处都有越共
美军第一次踏上古芝，遭到越共和民兵激烈抵抗，因此形容这里是个"地下村庄"、"危险的秘密地带"、"看不到越共，却到处都有越共"….。
看不到越共，却到处都有越共。摄于战争遗迹博物馆。
美军意识到古芝的所有战斗力量都来自地道工事，因此千方百计来摧毁它：
1. 水攻：1966 年 1 月 8 日至 19 日的“Operation Crimp”行动，美国出动 1万2000
名士兵，配合空军、炮兵和坦克，向古芝北部发起进攻。他们用机器向地道灌水，以为对手会狼狈地走出来。当美军发现离西贡河很远的许多地道口时，他们用直升机装载水桶冲向这些地道，可是水都被地面泥土吸收了。虽然美军摧毁 70 米长的隧道，整体破坏力不大。美军遭到游击队日夜袭击，1600人丧生，77 辆坦克和装甲部队被毁，84 架飞机被击落。
2. "下水道老鼠"（sewer-cat）：1967
年 1 月 8 日美军展开“Operation
Cedar Falls”行动，3万士兵在坦克、装甲车、大炮和空军的支援下发动袭击，目标是摧毁军区的领导机关和主要部队。美军将古芝地道北部的Ben
Suc 镇居民迁移到其他地方，使这里成为"自由破坏区"。当时共杀害 100
居民，1万人迁徙到集中营。一些参与行动的美军称此行动为“point-blank
murder”（格杀勿论）。
美军“point-blank murder”（格杀勿论）。摄于战争遗迹博物馆。
美军使用B52 和其他军机进行空袭，用铀弹（Uranium
bombs）烧毁数百公顷的森林和村庄，炮兵部队连续轰炸一个月，以便为美军建立作战基地。接着，600 名美军工兵组成的
"下水道老鼠"部队（每组4人）进入地道进行破坏。他们在地道转折点埋设地雷，并将电话线转移到地面顶部，然后引爆地道，不过最终美军还是被击退。
3. 贝吉犬（Beigie dogs）：美军把约3000
只贝吉犬带到战场，这些狗接受过“特种兵”训练，对越共的气味特别灵敏。起初游击队射杀战犬，结果被美军发现行踪。后来游击队想到另一个法子，将干辣椒捣碎与胡椒粉混合，撒在地道内。贝吉犬受到气味感染咳嗽不止，同样让美军识破。后来游击队干脆披上美军的衣服，让贝吉犬分辨不出谁是敌谁是友。在贝吉犬攻击古芝地道的行动中， 300
只狗因患病和被游击队射杀而死亡。
4. 机动部队：美军动用数百辆坦克和重型车辆，计划将隧道连根拔起。每当车辆推土时，美军就向隧道内喷射化学毒药。有一次，美军罕见地将整条机密地道挖到地面，但不知道里面藏着许多士兵。傍晚时分，游击队员从这条保密地道钻出来进行反击，美军最终放弃此策略。
美军用战机喷射化学毒品，包括橙剂（Orange Agent）。摄于战争遗迹博物馆。
5. 破坏地形：美军多次利用播撒草籽来破坏地形。“美国草”播种后，下雨时迅速生长，一个月后长到 2至3 米高，而且非常锋利，使到游击队行动困难。美军从飞机上居高临下，看到游击队员便投炸弹。到了旱季，美国草都变黄了，火箭、炸弹、炮击使到干枯的草林熊熊燃烧，土地变得贫瘠，游击队的地雷阵被炸毁，越共没有地形供躲避，行军时在灰层上留下脚印。美军循迹而至，将地道大门摧毁，这是最艰苦的防御战。
美军的“胜利品”：一名被炸死的越共游击队员，以及用坦克拖着战俘致死。摄于战争遗迹博物馆。
美军展示他们的“胜利品”，战争遗迹博物馆称之为战争扭曲人性。摄于战争遗迹博物馆。
1968 年春，越共决定反守为攻，向美军西贡基地发起总进攻，击毁几乎所有美国人的重要目标，包括美国领事馆、电台、总参谋部、美国海军最高司令部机场等。
1975 年春，第 3 军团和其他主力部队聚集在古芝地道转战西贡，西贡的最后据点失守，1975
年 4 月 30 日上午 11 时战争结束。
美国海军陆战队在1968年的战役中，以坦克作为掩护，坦克上躺着一具美军尸体。摄于战争遗迹博物馆。
残疾人工艺中心：化学战争贻害无穷
前往古芝地道途中，我们在Lamphat Company Handcapped Handicrafts残疾人工艺中心停留，观赏用珍珠、蛋壳、沙粒等原始材料制成的漆画工艺品（lacquer
painting）。
残疾人工艺中心的漆画工艺品。
工艺中心是由一位现居河内的前越南退伍军人发起的项目，成立初衷是帮助那些在战争中被橙剂（Agent
Orange）贻害的人，让他们有目标、有理由在清晨起床。那些受化学战争感染的婴儿已经长大成人，与其让他们自生自灭或成为家人的负担，不如设立中心为他们提供一个去处，教导他们制作各种手工艺品，赚取一些工资，找回自尊和自信。
我在中心接触到“橙剂”这个名词，认识到它是一种含有大量毒素的化学除草剂混合物，越战期间美军大量使用它，结果引起莫大的人类祸害，几乎等同“种族灭绝”。
一名员工正在为漆画上色。
战争遗迹博物馆：了解橙剂祸害
结合胡志明市的战争遗迹博物馆（War Remnants Museum）所呈现的战争资料，古芝地道的抗美战争才算完整。
1967年的一场战役中，美军驱逐一名年轻的母亲和她的孩子。摄于战争遗迹博物馆。
1968年越共发动春节总进攻前，北越胡志明主席向美国人发出一封电报：
To our American friends who are struggling for
freedom, peace and justice against the war of U.S. Imperialism in Vietnam on
the occasion of 1968 New Year
On the occasion of 1968 New Year, I wish you a
Happy New Year.
Obviously, there is not any Vietnamese who has
ever interfered in the U.S. affairs. Yet, more than half a million GI’s who
have been sent to South Vietnam, along with over 700,000 troops from the puppet
regime and allied countries, routinely killed Vietnamese people and burned down
their cities and villages. In North Vietnam, thousands of U.S. aircraft have
dropped over 800,000 tons of bombs, destroying schools, churches, hospitals,
dikes and populated areas.
The U.S. Government forces hundreds of
thousands of American youths into deaths and injuries in vain on Vietnamese
battlefields.
The U.S. Government squanders tens of billions
of dollars, which come from Americans’ sweat and tears, on the Vietnam War
every year.
You are striving to call for an end to the U.S.
war of aggression in Vietnam, and thus you are fighting for the just cause and
supporting us.
We want independence, freedom and unification
for our nation; we want to live peacefully and in solidarity with all the
nations in the world, including Americans; therefore, the whole Vietnamese
people are unanimously determined to fight against the U.S. Imperialism. We
have been supported by friends from all over the world. We will definitely win,
and so will you.
Thank you for supporting Vietnamese people.
Best Wishes,
Ho Chi Minh
我将原文翻译成中文：
1968 年新年之际，致那些为自由、和平与正义而斗争，反对美帝国主义在越南的战争的美国朋友们。
1968 年新年之际，祝你们新年快乐。
显然，没有一个越南人曾经干涉过美国的事务。然而，被派往南越的 50 多万美国大兵，以及来自傀儡政权和盟国的 70 多万军队，经常屠杀越南人民，烧毁他们的城市和村庄。在北越，数千架美军飞机投下80 多万吨炸弹，摧毁学校、教堂、医院、堤坝和民宅。
美国政府迫使数以十万计的美国青年在越南战场上枉死枉伤。
美国政府每年在越南战争中浪费数百亿美元，这些美元来自美国人的汗水和眼泪。
你们努力要求结束美国在越南的侵略战争，因此你们是为正义而战，支持我们。
我们要民族独立、自由和统一，我们要与包括美国人在内的世界各国和平共处、团结一致，因此，全体越南人民一致决心与美帝国主义作斗争。我们得到了全世界朋友的支持。
感谢你们对越南人民的支持。
最美好的祝愿
胡志明
全世界卷起反战热潮。摄于战争遗迹博物馆。
美军参战至1971年期间，共发动将近2万次攻势，喷洒8000万升有毒化学物质，其中61%是橙剂。这些橙剂共含366公斤二恶英（dioxin），造成2万多个乡村，超过300万公顷土地受到严重破坏，约占南越总面积四分之一。其中86%污染区被喷射超过两次，11%超过10次。
一名越南妇女带着孩子从河中逃离美军烽火。摄于战争遗迹博物馆。
美军喷洒的其他除草剂包括白剂、蓝剂、粉红剂、绿剂和紫剂，以圆桶外部的颜色条纹命名。所有颜色的化学物都含有二恶英。一些科学家认为只需要85克二恶英便足以毁灭一座800万人的城市，等于今天的胡志明市。
480万越南人受到橙剂的威胁，其中超过300万名确诊受害者。根据各个研究机构的报告，橙剂对人体造成的严重伤害，包括皮肤癌、皮肤和肝脏问题、甲状和糖尿病、呼吸系统不正常、血液循环、消化、内分泌和神经系统失常；基因和染色体突变，造成出生缺陷和生殖并发症等，受害者一出生就残废、瞎眼、聋哑、痴呆、神经失常、患癌、变形等。目前，越南的受害者已经蔓延到第四代。
一些受到化学物质感染的受害者。摄于战争遗迹博物馆。
橙剂于 1970 年代结束生产，现已不再使用。当年美军为了方便运送，将承载橙剂的55加仑（约210升）墨绿色圆铁桶中间涂上橙色条纹，因此得名。橙剂主要制造商包括陶氏化工（Dow
Chemical）、孟山都（Monsanto）、钻石三叶草（Diamond
Shamrock）等。战争结束之后，越南出生的许多畸形婴儿以及出现的许多怪病与此有关。
一些受到化学物质感染的受害者。摄于战争遗迹博物馆。
曾经在越南服役过的美国退伍军人亦受到毒害，患前列腺癌、肺癌、结肠癌、肝癌、白血病、淋巴瘤、神经、消化、皮肤和呼吸系统等疾病的比率增加。除了肝癌，这些都是美国退伍军人事务部已确定可能与暴露于橙剂有关联，其中以飞机和直升机的人员、陆军防化部队成员、陆军特种部队成员、清除基地周边美国海军、河流作战人员可能遭受到最严重的污染。参战的其他国家盟军亦不可幸免。
1976年12月10日，联合国大会通过《禁用改变环境技术公约》（Convention
on the Prohibition of Military or Any Other Hostile Use of Environmental
Modification Techniques, ENMOD），该公约禁止任何技术用于改变地球的生物群体的组成或结构，严格限制除草剂的大量使用。
橙剂受害者Tran Thi Nhung 于2023年大学会计系毕业时与同学们合照。摄于战争遗迹博物馆。
奥巴马政府参与善后
奥巴马（Barack Obama）担任美国总统期间，美国和越南合作清理岘港国际机场的部分有毒化学品。岘港是该化学品的主要储存地，这是美国政府首次参与清理残留在越南的橙剂。奥巴马政府也参与协助受橙剂影响的越南人和小孩，希望越南人能够使用更多属于他们的土地，可以好好地生活。
多年来，美国也只有奥巴马总统对越南做出些比较有意义的人道主义的事。无论如何，一场共产主义与资本主义的17年战事，共800多万美军参战，所投下的1400多万吨弹药是二战的三倍，300万越南人遭杀害，200万人受伤，30万人失踪。单方的化学战争，造成300万橙剂受害者，四代人之后苦难还没结束。这些令人咂舌的数据，已经在越南留下永恒的创伤。
摄影师Nick Ut (Ut Cong Huynh) 的越战照片，1972年获得Pulitzer新闻照片奖。当时九岁大的女童被炸弹严重烧伤，裸着身体边跑边哭叫着“烫啊！烫啊！”女童名叫潘金福(Kim Phuc)，1986年获准到古巴留学，Nick Ut 找到古巴來，探望他当年救过的小女童。2013年3月29日，Nick Ut 将此照片赠送给战争遗迹博物馆。摄于战争遗迹博物馆。
相关链接
%20received%20several%20international%20awards.%20On%20March%2029,%202013,%20Nick%20Ut%20presented%20this%20photo%20to%20War%20Remnants%20Museum.jpg)