街边的大排档
槟城老街上的食物保留着古早味。旧时的味道值得咀嚼，是因为有一条过去生活的感情线，食味成为一种回忆。
最近去了槟城一趟，不是为了找槟城壁画，也不为了寻找一树的紫薇花开，目的之一是找回熟悉的味觉，结果一连三晚都在Jalan Baru的酒店楼下的路边摊流连。炒粿条、蠔煎、卤味、最简朴的猪肠粉、童年的莲子白果糖水…。生活可以很简单，快乐也可以很简单。心安，则满。
（在槟城的路边摊流连）
我觉得槟城的炒粿条最好吃，随便一家都有新加坡吃不出的滋味。当地的炒粿条使用大只的鲜虾调味，但猪油和猪油渣所带出的传统风味才是重点。火炭、锅气、猪油和粿条适当地调配起来，那种感觉才是最回味无穷的。
（古早味）
记得数年前曾经专程寻找Lorong Selamat兴发茶室的红帽姐妹炒粿条，生意一片火红。听说姐妹俩忙起来脾气差透，不怕得罪客人，“能等就等，不能等就算”乃她们的口头禅。幸亏我们在中午繁忙时间前抵达，倒是有说有笑。当时姐妹们还很开心的让我们拍下炒粿条的玉照呢！
（红帽姐妹炒粿条。摄影：李嘉媛）
（红帽姐妹的炒粿条味道丰富，价格稍微偏高。一分钱，一分货。摄影：李嘉媛）
（高佬茶餐室的云吞面摊）
“高佬”的店员告诉我，我们叫惯的Kopi-o-kosong 在槟城是行不通的，他们叫Kopi-o-bo-liao（咖啡乌没料），所谓的“料”当然就是垫在杯底的白糖了。
至于海南鸡饭，我倒觉得新加坡的海南鸡饭精益求精，已经成为独特的品牌，是外地无法炮制的。
（精心烹饪的云吞面，些许猪油渣的搭配十分正点）
牙医的槟榔屿
在新加坡定居多年，照顾了我的牙齿已有十多年的牙医张秀懿是槟城人，自小在槟城的福建人圈子里生活。张父是福建永定的客家人，俗称“福建客”，祖居就是永定集聚居与防卫于一体的客家土楼；张妈祖籍潮州，家里有位家佣。
我提起槟城以“香”取名的饼商特别多，几乎无香不欢，触目所及的就有义香、万香、馨香、全平香、新裕香、成香、成成香、顺香、名香泰等，没见过的不晓得还有什么香，但较钟爱只有四十年历史的林华泰豆沙饼。林华泰的卖点为清真认证（HALAL），在槟城猪油吃多了，吃些不含猪油的豆沙饼来调理一下肠胃。
（名香泰与壁画）
秀懿娓娓地分享了内行人的“秘密”。原来义香早在1856年已经成立，度过了一个半世纪，属于槟城最古老的字号。馨香的头手原本在义香打工，后来自立门户。屈指一算，馨香成立已将近70年了。
秀懿的家庭在早年的槟城属于大户人家，张父投资在橡胶园和油棕园，成为当地响当当的园主。
取之社会，用之社会是早年大户人家的特性。正月初九，秀懿一家人跟着周围的福建邻居一起拜天公，张父必定预订三只烧猪，拜神后分给左邻右里。分烧肉的习俗源自中国乡下，将神灵赐福过的烧猪分给村民，落实了团结互助的理念，同时将福泽代代相传，希望大家“红皮赤壮，宏图大展”。
张妈则延续家乡中午吃潮州糜的习俗，煮一大锅白粥，准备左邻右里上门。福建人较爱吃米饭，没有煮粥的习惯。若是家里有人病倒了，需要吃些容易消化的食物，就会从篱笆特设的侧门直接走到厨房，自己勺粥，不够再添。
问起秀懿家里的女佣。女佣来自揭阳普宁，乡土语言有潮州话与客家话两种，在他们一家服务了三十多年。
上世纪80年代初，中国开放后兴起一阵回乡的热潮。许多离家多年，在外地工作的人士都兴起回乡养老的念头，女佣也不例外。
因为某些特殊的原因，女佣的儿子留在内地。我想也许是本来考虑到只是出来打工，赚够就回家，原本短暂的骨肉分离，却因中共统治后搞封闭，殖民地政府实施新的管制条例等，许多人有家归不得，内地的年轻人亦无法来南洋。
过去多年来，女佣除了汇款接济留在家乡的儿子外，也会打包柴米油盐寄回家乡，连猪油都是装在盒子里海运回去的。后来农村的要求越来越多，除了日常用品外，也要求脚车、电视、建房子等。女佣对留在农村数十年的儿子感到亏欠，总会尽量满足家里的需求。
如今回家安享晚年了，张妈帮健康开朗的女佣将多年的积蓄牢牢的捆绑在身上。数月后，张妈接到了女佣在家乡去世的消息，不免一阵错愕，死因始终是个不解之谜。
这段故事使我回想起前些时候撰写《广东妈姐》的心情。千里以外清朝的衰落，共产主义的崛起，三反五反与文化大革命摧毁的人性….。所牵连出来的平凡的故事中，有熟悉的亲情，熟悉的愧疚，熟悉的生活，熟悉的宿命！
更多时候，熟悉的家乡变得陌生，熟悉的亲情变得陌生，一切都很不自然。但是，蓝天白云依旧是蓝天白云，蓝天白云下是下南洋的先民对家乡挥之不去的情意结，家乡又是否知道他们在南洋拼搏的命运？
甘榜情
秀懿对比成长岁月的槟城和当下，脑海中最挥之不去的，是平常的日子里不经意地散发出来的人情，这种人情新加坡称为甘榜情。现在槟城现代化了，流失的却是这种甘榜情。
我在秀懿所追述的槟城老故事中已经感受到了。
顺便穿插另一则实地的小故事。
新加坡的药物好贵，商家药房医生重重赚，简单的药物落到消费者手中，“增值”了不晓得多少倍。乘着出国之便，我在当地酒店30步之遥的药房买了些药物，价钱比新加坡廉宜多了。
第二天想想，买些止泻药丸，价格竟然比新加坡便宜了六倍。年轻的药剂师看到回头客，开心地说你们又来啦！开心不在于消费的多寡（我只花了少过十元马币），那道亲切灿烂的笑容叫人难以忘怀。那是发自内心，有点纯真，有种久违的甘榜情的那种情怀。
这种亲切感在现代化的槟城逐渐少见，但还是碰上了。
相关链接
No comments:
Post a Comment