“从前”的民宅
上世纪60年代读小学的时候，同学们多数居住在新加坡河畔的店屋，昵称“七十二家房客”，房间以木板相隔，大家共用厨房与厕所。少数较富有的则居住在排屋或独立式洋房。
上世纪70年代读中学的时候，更多同学来自政府组屋，较远的有红山、惹兰勿刹、芒加脚等，反映了市区外围住屋的变化。
同样是上世纪70年代，在新加坡工艺学院读书的时候，同学来自全岛各地，除了居住在店屋和组屋外，有来自裕廊、林厝港、蔡厝港、巴耶里峇、后港、义顺、樟宜等乡村的，还有来自德光岛的居民。那时的组屋区称为新镇，有工院附近的金文泰新镇、发展得较完善的女皇镇、新颖的大巴窑新镇等。
由于我属于“七十二家房客”的一份子，去到同学的高楼作客，总觉得组屋的格局很好，爬得高望得远，又有自己的私人空间，最低限度不需要跟其他房客抢厕所。去到乡下的同学家，则觉得除了有客厅有房间外，屋外还有活动的空间，鸟语花香，鸡犬相闻，还可接触泥土的地气。
说起来就是“山顶”（乡村）、坡底（市区）和新镇各有千秋。如今多数人居住在组屋，乡村和店屋居民差不多绝迹了。这就是一代人基本生活面貌的变化。
阿笔的乡居记忆
卓孙笔（阿笔）是我40年前新加坡工艺学院的校友，今年初在他的家新年团聚，谈开来后他传了一些老照片，重现蔡厝港乡村住家的风貌。
蔡厝港曾经是个河道港区，早期的居民可能是潮州人，在这里种植，通过河流将产品运输到港口。这里也是老虎出没的乡村地带，1930年代的最后一只老虎被村民捕杀后，新加坡再也没出现过森林猛虎了。随着甘榜一个个消失，昔日蕉风椰雨的蔡厝港披上新装，成为现在的蔡厝港镇，住了约17万组屋居民。
阿笔过去住在蔡厝港路13英里的Jalan Buey。这个地区直到1989年才被征用，成为格兰芝高速公路（KJE）的一部分。那里附近有Jalan Tapisan和Jalan Lekar，作为 寻找消失的Jalan Buey的标志。Buey可能源自马来文Buih，泡沫的意思。
（典型的乡村华人屋子。图片来源：卓孙笔）
阿笔一家十口的家是木板锌板屋，屋前露台有洋灰矮围墙，大门有铁闸，屋顶和木壁间刻意留下通风口。这是过去甘榜的华人屋子普遍采用的建筑格式。
（记得当年年纪小：洋灰围墙上留影。图片来源：卓孙笔）
（记得当年年纪小：洋灰围墙上留影。图片来源：卓孙笔）
屋子里有个小客厅，洋灰地板铺上漆席（vinyl sheet），客厅摆了一张共用的小桌子，吃饭的时候就将桌上的书本杂物搬开。兄弟姐妹们围着桌子，有时静静地做作业，有时向大哥大姐请教，时而发生口角，反正打虎不离亲兄弟，共同使用的空间有许多温馨的回忆。
（铺上漆席的地板。图片来源：卓孙笔）
（做功课。图片来源：卓孙笔）
（篮球架下。图片来源：卓孙笔）
毕业后，阿笔在附近SAFTI当兵，受训时还在住家附近topo（行军）。由于对地形了若指掌，甚至可以带着队友回家小休。“兵头”（长官）在目的地等候，见他们行军精准快速，还赞赏有加呢！
（生日快乐：屋子的另一角。图片来源：卓孙笔）
乡村是行军的场所
那个年代的军训地区跟平民住宅重叠是颇常见的，虽然兵头说不准干扰居民，但更多时候是乡间杂货店老板看到阿兵哥来了，立刻打开大雪柜，可口可乐加盐、七喜（7-up）、绿宝（green spot）等成为抢手货，兵头也有一份。
居民仿佛有一份课程表，知道阿兵哥什么时候会在什么地方出现，最好是委派家中的美眉上阵，或骑着脚车，或骑着摩多，到休息站兜售。阿兵哥在军营呆久了，每天对着清一色的室友，看到美眉不禁眼前一亮，经不起甜言蜜语，趁机上前搭讪，塑料袋饮料和小食霎那间就销个精光。美眉开心地抛个飞吻绝尘而去，徒给阿兵哥留下无垠的思念。
难以想象的是如今谈起这些眼前事，其实是约四十年前发生在乡村的陈年旧事了。
相关链接
No comments:
Post a Comment