加龙古尼，牛奶麻袋 karung guni

小喇叭“波比波”，嘹亮的嗓子亮起招牌歌：“karung guni, gu bor zua gu sa kor, pai ley lio dian si kee（加龙古尼，旧报纸旧衫裤，坏收音机电视机）”，尾音拉得特别长。

（加龙古尼的小喇叭）

组屋高楼的居民在窗前招手，加龙古尼站在小货车旁抬头示意，推着手推车一层层收旧货。收集最多的是以重量计算的旧报纸，古老的手提称连弹簧都生锈了，准确性可想而知，不过大家都不介意。

（手提称）

熟悉的声音，熟悉的风景线。

旧货一度为加龙古尼带来丰厚的利润，过去有些大户人家将富有南洋特色的旧家具丢弃了，门外的草就是加龙古尼的宝，修饰后卖给喜欢历史家具的洋人，捞得一桶金。

有些加龙古尼耳濡目染下掌握了鉴赏古玩的能力，甚至买下整批瓷器珍品与名画，成为古董商与收藏家。

（旧货商店：怀旧的记忆）

小坡Jalan Kubor 有两栋毗邻的公会组织：南洋柯氏公会、五金公会、新加坡五金机械公会。追溯起来，过去的五金业者多数是福建安溪人，姓柯的人数不少。上世纪60年代日本的工业腾飞，洋商不愿经营日货，由收买破铜烂铁的加龙古尼填补了缺口，转型为五金器材企业家。[1]

（Jalan Kubor的公会组织：五金行从收集破铜烂铁转型为成功企业）

“加龙古尼”的来源

有些网站指出加龙古尼指的是黄麻袋，不过这个“马来词”很少在马来文献出现。由于从前的旧货业者多数是华人，老人家认为加龙古尼（karung guni）是马来和福建话组构成的词汇，karung原意“麻包袋”，guni是福建话的“牛奶”，相信此“牛奶麻袋”源于过去的民间生活。

我童年的时候，加龙古尼头戴斗笠，扁担两头放着黄褐色的大麻包袋，有些则将麻包袋挂在背上，沿家逐户收买报纸、酒樽、布碎和旧衣物，偶尔也回收名牌皮鞋和玉镯。他们瘦削的身躯跟胳膊的力气不成比例，肩负着沉重的包袱，走过一栋又一栋房屋，一个又一个甘榜。

（1970的加龙古尼。Practice Performing Arts Centre Collection, courtesy of National Archives of Singapore.）

这些袋子是用来装牛奶罐用的，从前能够再循环赚钱的货品不多，主要就是牛奶罐。华人和马来人在甘榜一起生活，市井语言都掺杂了，因此形象化的以牛奶麻袋，也就是加龙古尼相称。

以前我们也称加龙古尼为收买佬。那个年代，广东人多以佬相称，譬如打铁佬（铁匠）、机械佬（维修机械）、豉油佬（酱油店员）、行船佬（海员）等。听多了也就听怪不怪，反而倍感亲切。

环保业的佼佼者

加龙古尼堪称为最出色的环保业者，麻包袋承载着物尽其用，循环再造的理念。旧报纸溶化成纸浆后重获新生；旧瓶子卖回给原厂注入新酒；旧衣物以廉价销售给穷人；布碎让机械工人擦油污。随着国人逐渐富裕，电视机、电脑、手机、音响器材等，为加龙古尼扩大了商机。

我认识多年的加龙古尼林先生过去上门时，总会随口问句有没有不要的Sony电视，我那台没有影像的旧电视，竟然值整百块钱！林先生说以前的Sony电视有些黄金的零件，所以特别耐久。当时金价猛涨，他也可以出个好价。

林先生为人老实，无论旧报纸旧电器，都以市价回收，自己只赚些许工钱。有些同行则捉着人们丢弃旧物，不计较那一元几角的心理，往往将价格压得比林先生的低了八九成。

加龙古尼的时代挑战

目前的本地加龙古尼面对多方面的竞争，只好靠“迈向世界”来自救。追究其因，不外社会环境、现代科技和人们的消费习惯都改变了。

以前加龙古尼在新加坡各地来去自如，现在增添了许多私人公寓，已经无法自由出入了。

此外，市镇理事会通过集体外包来处理垃圾，组屋楼下蓝色的环保箱由财雄势厚的大型承包商垄断，分薄了加龙古尼的财路。

（蓝色的环保箱由财雄势厚的大型承包商垄断）

有些不良业者冒充慈善机构上门，实际上是假公济私，利用国人的善心来做“无本万利”的交易。

旧报纸、电器和衣物是当下加龙古尼的主要收入来源，随着越来越多人上网看资讯，旧报纸少了，直接打击他们的收入。液晶电视（LCD）、手机和电脑成为加龙古尼的新宠，电视出口到非洲，手机、电脑和衣物则运到印尼。至于最新款的二极管电视（LED）反而没有市场，原来这类电视太先进了，非洲国家没有重新组装与维修的相关科技。

由于印尼是二手货的大市场，吸引了许多当地人前来“偷赚”，周末齐齐出动，然后将旧货直销到印尼各地。

居高不下的车价是业者的另一大挑战，无论换车或是延长拥车证都是笔大开支，逼使一些加龙古尼放弃了谋生多年的职业。

旧货市场

加龙古尼除了将货物送到转口商“打包”出口外，有些通过互联网宣传交易。1930年代便开始营业的双溪路（Sungei Road）露天旧货市场是另一个集散地，福建和潮州人称它为结霜桥，广东和客家人称为淡水河，外地人称为贼赃市场。怀旧的人潮穿梭其中，已经难得一见的打字机、古老时钟、黑胶唱片、上发条的留声机等都自然地勾勒起生活的回忆。

双溪路躲过了日战，却避不开时代的命运。过去的旧货摊少说也有一两百个，经过政府多轮管制后不断缩水，2017年7月11日拉下帷幕。这些年迈但自力更生的加龙古尼，一天赚十块钱就可以开心的吃三餐喝咖啡了。没有了10元的日子，许多老人家的生计将大受影响。对本地流传已久的庶民文化而言，也将会是永远消失的生活原貌。

（关闭前的结霜桥旧货露天市场）

[1]：根据吴华的“五金机械公会”，安溪人在约1910年由柯全信创办了“柯鸿记”。1970年代，安溪人的五金店有180多间，约占新加坡五金业的70%以上。（吴华，《新加坡华族会馆志》（南洋学会，1977），第38页）

相关链接
Sungei Road, 结霜桥下淡水河

光阴的故事：昔日河畔有冰厂 双溪得名结霜桥