图片：辛羽
原文刊登于《艺术天地》第29期
常常惦念木薯。
年幼的女儿善解人意，偶而一起外出，她会记得去梭罗糕饼店买块沾着椰丝的糕点给老爸。而我上巴刹买菜，眼睛总下意识地要往菜摊上搜寻，希望能意外的发现几条新鲜的木薯，最好是黄瓜般粗细，还沾连着湿润的泥土，土褐色外皮微有皱裂。那么，明日早餐，就有一顿粉嫩酥软的蒸木薯，解我多时的相思。
木薯，在童年的乡居岁月里，是最普通不过的。那年月，三餐艰难，更不用说有零食了。幸好，树上有香蕉、木瓜，地下有番薯、木薯，可以充饥果腹。孩子们最爱挖一两条半尺来长的木薯，找一堆菜地里冒着袅袅青烟的火烧土，往里一塞，一两个时辰后，就能捧着那热腾腾、香喷喷的煨木薯，悉悉索索地饱餐一顿。
（新鲜木薯）
母亲也不时给家里弄点木薯。有时是木薯糖水，有时把木薯擦成碎屑，做成木薯糕，最简便也最常吃的是盐水蒸木薯。
吃木薯时，父母亲总习惯性地叮嘱几句：木薯好吃，不能多吃，会腿肿无力的。有时为了加深印象，还会说起日本侵占时期，因为三餐吃木薯，而周身水肿的苦况。“日本手里，要没有木薯，很多人都活不过来了！”父亲还要又是感慨，又是感激的加上一句。
那时，二战硝烟久已飘散。但生活中昨日的战争并非了无痕迹。村子所在的那个小山丘，一条旧战壕，就蜿蜒地贯连了村子里疏疏落落的十几户人家。当我们一群玩伴，跳进那已多处崩塌，杂草蔓生的壕沟里，玩着兵捉贼的游戏时，隐约地还能感受着一丝战争的惊悸。爷爷翻地时，也好几次，掘出锈迹斑斑的枪械和炮弹。再来就是来自长辈口中的战祸的经历了，特别是多次重复的，不能多吃木薯的提醒，把孩子的心和那场战争拉近了。
记得几年前，报章曾报导了一位画家，以木薯做为专题，到一些学校去组织美育活动，让今日的学童，通过木薯制作手工艺品，去对那场几被淡忘的战争，做一番感性的回顾。也许不合时宜，但却别具意义。当时，活动并未获得推广。我想，这也许就是木薯的写照，木薯的宿命了。
木薯，原产于美洲巴西亚马逊河流域。据社会学家的考据，远在1400年前，木薯曾经和玉米，同是南美玛雅人的主食。作为热带作物，它与马铃薯、番薯一起，成为人类最普遍食用的三大薯类。但时至今日，木薯却已早早撤出了文明社会的餐桌，只做为千百种的糕点零食之一，慰藉人们的味蕾。它不登大雅之堂，只浪迹于市井摊贩。然而，它亦从未被遗弃或淡忘——
在马来半岛的热带雨林里，生活着一个原始族群“先奴伊人” （Sinoi），木薯还是他们主要的粮食之一。还处在刀耕火种阶段的先奴伊人，在深山密林的河岸边，开辟出广袤的木薯芭，整个部落就在这一片绿色天地间生活、繁衍。
新鲜离土的木薯不利于贮存，就算煮熟后亦不能存放多天。因此，先奴伊人吃木薯，一是做成干粮，称为乌蜜苏 (Ubisop)，可以存放一两个月；另一做法即炭烤木薯 (tot ubi kayu)，新鲜烤熟食用，类似于煨木薯。
七、八月间，正是热带雨林里，各类野果成熟的时节，采集的果实，捕获的猎物，都是一年里最丰盛的。族群里总会有欢庆丰收的聚会：旷地上，篝火熊熊燃起，火舌忽高忽低，仿佛在窥探森林之夜的秘密。族人手持长短不一的竹筒碰击地面，发出“乒——嘭——乒——嘭”的节奏，夜风随之微微震颤。粗犷的男声混杂着吟唱，时而激越，时而低迴……跳舞的男女老少，头上簪着山花，腰间插着绿叶，手里挥摆着羽状复叶的嫰枝条。抬脚顿地，发出“怦、怦”的响声，呼应竹筒的节奏。他们的舞姿舒展自由：摆头、扭腰、扬手、蹬腿、各随心意。一种与天地共舞的痴醉，让全副身心沉浸在裸裎酣畅的极乐中……这时，火塘里烘烤的木薯熟了，一条条莲藕般，又比莲藕粉嫰洁白的木薯捧到面前，晚风中弥漫着烤香：原始、朴实、醇厚，纯粹酝酿自泥土的芬芳，与眼前的情景水乳交融，浑然天成。那是一抹生命的本色，一缕生活的原味。木薯，在这荒野的篝火旁，密林的星空下，闪耀着它另一番奇异的光彩。
也许曾以木薯为食的老一辈人会感到惊诧：木薯，能够几十个年头，甚至如先奴伊人，世世代代的食用而不给身体带来损害？
这里原有一个奥秘，先奴伊人以实践将它揭开。原来木薯的块根含有一种叫氰基苷的毒素，生食或多食会破坏人体健康。而毒素就存在于去皮后木薯表层的水囊部位，因此，长期备受误解及委曲的木薯，只消在烹煮之前，刮除表层的水囊，就能长期大量的安全食用。
然而，真正凸显木薯魅力的，不是火塘里的炭火，而是战争里的炮火！三年八个月的日佔时期，星罗棋布，分散于马来半岛的无数木薯芭场，掩护着躲避战祸的万千难民，为他们减少了饥饿之苦，让多少孩子在战火中存活了下来。木薯，成了生命的救星！而活跃在森林和原野的抗日队伍，经常面对敌人的围剿封锁，更是常以木薯为食，果腹充饥，焕发斗志，对日本侵略者发动持续的、猛烈的反击。
战火延烧。为了争取民族的真正独立，实现人民的民主自由，抗日战争发展为抗英战争。多少回南征北战，多少次艰辛跋涉，为着坚持理想，队伍远走异域，在茫茫林海里和先奴伊人毗邻而居。四十余年的风风雨雨，处处可见木薯的踪迹，茂密翠绿的木薯芭，成为维续生命的粮食来源，补充了队伍日常的三餐所需。尤其在风波骤起的年月，外围农村粮供被切断，口粮依靠野菜、猎物、藏粮和木薯，木薯芭一次又一次地成为与敌人周旋、角力和争夺的阵地，生机里隐匿着重重的杀机！有一年，军警联合大进攻已持续多时，密林里木薯芭场的一隅，伏击的枪声骤然响起，守卫芭场的三个年轻的身躯訇然倒下，青春和热血，宛如晶莹的朝露，浇灌了木薯芭肥沃的黑土地……中秋节前夕，队伍派出的一个工作小组，把从木薯芭场抢收回来的木薯，擦成粉屑，精心碾成了月饼皮，包裹着以红薯泥作的馅料，用炭火细细烘烙，制成一个个金黄色，外皮酥脆，内里松软，寄托着胜利团圆心愿的月饼。在那连木薯皮都要定量分配，当做午餐充饥的日子，这样的月饼，不啻是一种丰盛，一种奢华，一种来自木薯芭的恩典。当它被捧在手里，一小口一小口的品尝着，内心充溢着难以言喻的感动。听着远处隐隐传来的炮声，抬头仰望雨林上空的一轮圆月，流水般倾泻下来的淡青色的月光，笼罩着、浴浸着，恍惚如无尽的情思，融汇着对战友的怀念，对木薯的谢忱，以及对生涯的慨叹！
唉，木薯，是战争选择了你，还是你钟情于战争？要在灾难中发挥你的能量，在匮乏中展现你的风华。你是如此的卑微，你又是如此高尚，在风雷激荡的岁月里，你书写了几许不平凡！
记得孩提时候，一位长辈曾经告诉我，当年他还在家乡三心两意，犹豫着要不要越海南来谋生？要下决心真不容易啊！这时，有人向他描述了此地的情景，说：这里，连一根拐杖插下地，明年也能长出粮食！一句话改变了他的人生，赤道的热土上多了一行新客的奋斗的足迹。
我想：那根拐杖不是别的什么，一定是木薯的茎！木薯不像其他薯类，植株矮小，匍伏于地，它又名“树薯”，身姿轩昂，绿荫如盖，拔地而起的茎，修长挺直，粗细适中，多么适合握在手里，支持着你在崎岖的路上颠簸、跋涉。然后，抵达家门口，往地里一搁、一插，一年以后，它还为你奉献几公斤的木薯。
那晚突然做了个梦：梦里童年时住过的小小亚答屋，在寒风中瑟缩着，已残破颓败得不成样子，反倒是屋角那片木薯，迎风摇曳，却依然枝叶婆娑，郁郁葱葱……
相关链接
No comments:
Post a Comment