过牛年话旧事

作者：冯焕好

原文刊登于《联合早报》2021年3月8日

 

告别庚子疫鼠的艰苦日子，迎接辛丑奔牛的奋发未来。

大年初一，孙女从外公家拜年回来，兴高采烈地告诉我：“嫲嫲，我在商场看到一双黑皮鞋，很好看。大减价，减28块，明天我去买haai咯！”（haai是鞋的广东发音）（注：孙女和我是以广东话交流的。）

不知为什么，我突然这样说：“从前，我妈妈说正月买haai，一整年都haai haai 声。”

“什么是haai haai 声？”她急忙问。

“是唉声叹气的意思。”我开玩笑似的把母亲的话说一遍。

这时，她更焦急了：“怎么办？大减价只有三天，我很想买。”

嘻，这是几十年前母亲的新年忌讳，是母亲的母亲传下来的，没有什么科学根据，到我这一代还会相信吗？于是，我告诉孙女：“你不要说买haai，说买shoe，不就行了吗？”

“不行，不行啊！Shoe就变成输，也是不吉利。那我就说买xie吧！“

这女孩向来很会精打细算，买东西会先上网做研究，货比三家，等大减价才出手。

第二天，她笑眯眯地捧着一双新haai，不，是新xie给我看。

倏地，这双新鞋竟让我忆起一些尘封的往事：小时候过新年时的心境与情境。我应该记录下来，因为这一切已经成为历史了。

备年

50年代的岛国是殖民地，大多数居民仍处于赤贫线上，物资匮乏，生活拮据，唯有在过年时才吃大鱼大肉。因此，农历新年是我们小孩最盼望的大日子。那时，家里有个铁制的挂历，挂历上是红星李丽华的彩色俏丽照，系上365页日历纸，让我们每过一天撕下一页。我喜欢把重要的一页折上一角，以作提醒。每当拿到新日历时，我必定找出阴历正月初一初二和除夕那三页折起来，然后撕一页，等一天，且撕且等的，等待新年的到来，而心情也跟着一天天亢奋起来。

新年将至的前两周，母亲开始为我们准备新衣、新袜和新鞋；还有被单、枕头套、睡衣、毛巾和面巾，总之，身上穿的用的都将是新的，连屋子也要焕然一新，但不是装修粉刷，而是选了个吉日，全家总动员，把屋子里的柜子架子箱子清洁整理一番；也把窗户门框抹干净，换上新窗帘布；最后是洗刷地板，直至窗明几净。

大扫除后的翌日是贴春联。母亲把小撮淀粉做成浆糊，要我糊在她买回来的春联上，一张张在屋里贴。家里有个神龛，分上下层。母亲信奉多神，故神龛除了有祖先牌位、天神和土地神的牌位外，还有观音和太上老君塑像，都在供奉之列。母亲没上过学堂，算是个文盲，但她却能分辨清楚哪副对联该放在哪个地方，绝无错失。

她吩咐我先把“祖功宗德流芳远，子孝孙贤世泽长”春联贴在神龛的左右两边；把“土中生白玉，地内出黄金”贴在土地神旁，还要贴“天官赐福”拜天神。“满”字贴在米缸上，寓意米缸常满；“出入平安”贴在门楣上，门的两边是：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；其他如“招财进宝”“如意吉祥”“四季平安”“一本万利”“福星高照”“万事兴旺”以及好几张“福”字，就可以随意贴。我不是个好问的小孩，她说贴，我就贴。我也没有艺术眼光，总之，贴得到处红彤彤，就算是具备新年的喜庆气象了。

除夕

除夕当天早放学，但学校没有庆祝会。放学钟声一响，大家飞也似地奔回家，欢天喜地迎新年。午饭后，母亲开始张罗团圆饭。这时，母亲会大声喊叫：“你们要快点去洗头冲凉，我等下拜神后就不可以洗头，等过了初七人日才可以洗。”母亲一声令下，姐妹们乖乖听从，轮流去冲凉洗头，从没问母亲为什么？我们虽然都是清汤挂面，头发又短又直，但南洋气候炎热，臭汗淋漓，七天不洗头，好辛苦！但母命不敢违忤，忍到初八放学回家，用大桶水洗个痛快。

母亲一手抓起住在甘榜的叔叔送来的母鸡，在它的颈项上刮了一刀，把鸡血倒入碗中，再把鸡放在一盆烧水里烫几下，吩咐我拔鸡毛，直到鸡身光滑为止。她自己就起火煲莲藕排骨花生章鱼汤，那是逢年过节必喝的老火汤。鸡蒸熟了，先敬祖先神灵，才切成块吃，这叫做白切鸡，蘸点姜蓉青葱，香滑美味。这是只在过年、清明、端午、中秋和冬至才有机会吃的佳肴。

祭祖和祭祀天地神灵的仪式，是节日不可或缺的，要感谢祖先和众神这些年来保佑我们阖家平安，并祈求祂们年年护佑。母亲会在鸡嘴上放一颗红枣，然后在盛鸡的碟子加一片烧肉、一束生菜和青葱。从柜子拿出一个红色木盘，捧到神龛上。木盘盛着鸡和烧肉外，还有四个桔子、年糕和三小杯白酒。只见她点燃蜡烛，焚香三炷，虔诚地跪在神龛前念念有词，磕头后，她呼叫我们小孩也跪着磕头，一边说：“保佑你们聪明用功，考试第一。”我们只会听母亲的话，三跪九叩，不知这是华人慎终追远的传统，具有特殊意义。接着，母亲把一叠叠冥纸拿到屋外的铁桶焚烧。这时，袅袅烟火弥漫，表示我们期待已久的新年即将来临，好兴奋啊！

作为家中长女，我时常要帮忙做家务。除夕傍晚，我是厨房助手，帮母亲切菜切肉洗厨具。母亲是主厨，拿起镬铲快手弄出几道菜肴，年年一样，可说是很传统，也可说没有创意。但那时代，只有几道菜都是我们殷殷期盼的啊！

广东人的除夕菜肴都有寓意，包括：莲藕汤（年年都有）、白切鸡（吉祥如意，鸡和吉谐音）、烧肉（寓意红红火火）、蚝豉焖猪手冬菇发菜 （蚝豉与好市谐音，寓意好市发财，横财就手）、干煎大虾 （虾与哈谐音，寓意嘻哈大笑，快快乐乐）、蒸鲳鱼 （寓意年年有鱼）和蒸腊肠润肠（润肠，是指用猪肝做的腊肠，广东人叫肝为润，表示有利润可图或家肥屋润）。

饭后的甜品有：年糕、煎堆和油角，年糕谐音“年高”，寓意小孩快高长大，大人步步高升。煎堆和油角就有所谓“煎堆碌碌，金银满屋；油角弯弯，家财百万”的说法。

卖懒

我家在牛车水。那年头，牛车水每晚都有灯火通明的热闹夜市，售卖食物、衣物和日用品，应有尽有。新年前的夜市变成年货市场和花市，人头攒动，摩肩接踵。团圆饭后，母亲叫我们姐妹去逛花市，去卖懒。广东人说：“卖懒，卖到年三十晚，人懒我唔懒! ”是说卖懒后，在新的一年里会勤勤奋奋, 不断进取。我们乐得出门看灯饰和热闹，管他有没有把懒卖掉！

逛街回来，开始布置了。其实也没什么好布置的，只是把客厅一角的小圆桌，铺上桌布，放几瓶绿宝牌玻璃瓶装汽水和一碟红瓜子。汽水是珍品啊，这是过年才有机会喝的。

红包

在换新睡衣前，我还要帮母亲封红包。她会摊开一张红纸，把它分割成四边约7厘米长的正方形小纸，拿出几卷从银行换来包着两毛硬币的纸筒，拆开后，叫我用红纸包两毛钱，然后一包包收集起来，待初一初二去拜年分发红包。两毛钱太寒酸了吧？不，那时候，我常收到一毛加一粒红瓜子的红包。两毛应该是当时的行情。新年过后，我们拆红包计算所获，如果能有几块钱硬币，就是大丰收了。

接近晚上12点，家家户户开始放鞭炮迎新年。每家都向祖先神灵奉上供品，一家大小鞠躬膜拜后，便到门口焚烧冥纸，最后点燃鞭炮，以噼里啪啦的声响接年神。有些家庭还把长长一大串鞭炮挂在竹竿上，从三楼直吊到楼下，点上火，火光四射，震耳欲聋，响彻云霄。

那一夜，鞭炮齐鸣，此起彼伏，让如意美满畅响。

那一夜，我在梦里微笑着，梦中看到满街红艳艳的鞭炮纸屑，听到亲朋戚友往来贺年的祝福声。

年年辞岁，岁岁迎新。新年是新的开始，是播种希望的季节。我长大一岁了，我有了新的希望。

(过年放鞭炮。Straits Times)

相关链接

广东人过新年 Chinese New Year